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Imbattersi nei versi del Mario Luzi maturo ha infuso e infonde 
un certo sprone, se non si vuol proprio citare il termine coraggio, in un 
lettore che ha compiuto la sua maggiore età l’anno della dipartita 
nonagenaria del poeta e continua ad interessarsene ancora oggi alle 
soglie dei trent’anni. Il ventaglio delle ragioni, che hanno mosso e 
continuano a sollecitare il mio animo, si apre in differenti direzioni: 
innanzitutto la sensazione stupefacente di trovarsi di fronte ad un 
autore che avendo esperito in lungo e largo il mare della scrittura 
poetica, tira via l’ancora dal porto e cerca nuovamente la propria rotta. 
Una navigazione che nell’interrogazione instancabile dei dati di realtà 
e nella ricerca della chiarezza del poetare trova le sue coordinate 
irrinunciabili e assume la recuperata musicalità compositiva e la 
ricercata disposizione sul bianco della pagina quali suoi tratti 
caratteristici. Una trama di versi che impiega profondità di pensiero, 
interlocuzione col silenzio e custodia della meraviglia quali ossature, 
quasi fossero tolda, carena e chiglia del procedere tra i flutti. Una rotta 
poetica che, pur rimettendo in discussione ad ogni miglio la scia 
appena tracciata e scoprendo la fragilità del pensiero umano, azzarda 
il tentativo di restituire una visione unitaria dell’esperienza del reale.  
Non è un caso che all’interno di un panorama letterario, che si 
interrogava sulle possibilità di sopravvivenza del dettato poetico, la 
rotta luziana si sia affermata quale punto di riferimento per un nutrito 
drappello di poeti più giovani che ne ha riconosciuto il valore e la 




1 il tutto sempre perseguito all’insegna di una 
naturalezza del verso e un’affabilità generosa. E forse ancora oggi è 
proprio la riuscita inserzione del gran portato del bagaglio poetico-
culturale nella dimensione di una corda personale, rigogliosa e 
impellente che fa brillare l’estrema stagione dell’autore toscano, 
rendendola attuale e interessante. 
Con il presente lavoro s’intende confermare l’ipotesi secondo 
cui nell’ultimo ventennio si assiste ad un mutamento poetico-stilistico 
della scrittura dell’autore fiorentino, ponendo sotto osservazione 
alcuni elementi della ‘ri-strutturazione’ dell’architettura poetico-
lessicale. Sono state prese in esame alcune parole-chiave dell’ultima 
fase del corpus luziano: si è indagato sulle modalità e il contesto in cui 
il poeta le abbia impiegate per la prima volta; in che modo le abbia 
riadoperate nella sua trama in versi successiva - ampliandone il senso, 
l’ambito semantico e il contesto di riferimento-; in che termini abbia 
conferito loro una rilevanza e un’enfasi sconosciute nelle fasi 
precedenti. Il valore della scrittura dell’ultima fase della produzione 
poetica di Luzi risulta ben evidenziato dai contributi critici che ne 
hanno sottolineato le diverse strategie linguistiche da differenti 
prospettive, tuttavia essa rimane ancora priva di una completa 
mappatura critica. Sebbene questo lavoro non si proponga di colmare 
esaustivamente tale lacuna si orienta nella direzione di offrire uno 
strumento d’indagine utile, a fronte dell’imponente mole e qualità di 
scritture in versi che compongono questa fase. Lo studioso che voglia 
affrontare l’analisi di questa parte dell’opera luziana non può non 
porsi la domanda circa la visione poetica che ne emerge: in quali 
                                           
1
 Basti ricordare gli interventi di alcuni poeti (De Angelis, Loi, Oldani, Ramat, Rondoni e 
Viviani) riuniti al tavolo in occasione del convegno dedicato a Luzi nel 2014 ora raccolti in Aa. 
Vv., Un viaggio terrestre e celeste, a cura di P. Baioni e D. Savio, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2014 oppure il volume curato da Rosanna Pozzi in cui alle voci dei poeti citati in 
precedenza si uniscono quelle di Carifi, Conte, De Signoribus, Mussapi e Piccini. Cfr. R. Pozzi, 
Nove poeti per Mario Luzi¸ Aracne, Ariccia 2014. 
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elementi e di che tipo, nella trama dei versi, sia possibile individuare 
dei rapporti di continuità con le raccolte precedenti; se vi siano novità 
rilevanti e in che modo possano essere ritenute connotative dell’ultima 
produzione. 
Per affrontare queste domande ho scelto di condurre un’analisi 
linguistica che mi ha permesso da un lato di mettere in relazione 
l’ultima fase poetica con le precedenti, dall’altro di rilevare l’emergere 
di tratti caratteristici della stessa. Le analisi linguistiche condotte dagli 
studiosi sulla poesia di Luzi hanno sondato parti rilevanti del corpus 
poetico, offrendo strumenti utili come lo studio delle concordanze 
realizzato da Sarcletti nel 1990.
2
 Di recente Vitale ha pubblicato un 
interessante volume che svolge un’analisi lessicale e intertestuale, 
proponendosi di abbracciare con uno «sguardo panoramico»
3
 l’intera 
opera luziana a partire da parole-chiave in parallelo con alcune 
metafore ricorrenti. Questo tipo di studio concede al critico di 
interrogare i testi seguendo linee di continuità che attraversano l’intera 
opera, osservando l’arricchirsi del loro ricorrere e l’articolarsi della 
concezione che vi sta alla base. L’analisi contestuale delle diverse 
raccolte, attraverso un siffatto strumento critico, permette di portare in 
evidenza un’articolazione semantica e stilistica, in grado di integrare i 
diversi aspetti e modi delle singole sillogi. In questo lavoro ho voluto 
rivolgere prioritariamente la mia attenzione sull’ultima fase, tenendo 
in considerazione - più che uno «sguardo panoramico» - le differenze 
tra i periodi della vasta produzione luziana. 
Il presente studio consta di due capitoli: il primo volto ad una 
ricognizione del percorso letterario attraverso la letteratura critica ad 
esso dedicata, con particolare attenzione a identificare l’ultima 
                                           
2
 S. Sarcletti, Concordanza di tutte le poesie di Mario Luzi, tesi di laurea discussa con 
Anna Dolfi presso l’Università degli Studi di Trento nell’anno accademico 1990-91. 
3
 R. Vitale, Mario Luzi. Il tessuto dei legami poetici, SEF, Firenze 2015, p. 16. 
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porzione della produzione poetica di Mario Luzi. Nel secondo capitolo 
viene offerto uno studio delle oscillazioni semantiche di tre coppie di 
parole, in cui sono condensati i possibili sensi della complessità 
inventiva e poetica dell’autore. Attraverso questi prelievi semantici si 
possono cogliere rapporti non immediatamente evidenti con questioni 
ed esiti del dibattito letterario degli anni Ottanta e Novanta, a cui il 
poeta toscano ha partecipato attivamente con scritti di riflessione 
letteraria che sono venuti a precisare i tratti e il senso di una svolta. Le 
coppie di parole intercettano tre nodi cruciali dell’ultimo Luzi: 
l’umiltà, cioè il posto e il ruolo che compete all’essere umano nel 
procedere dell’universo -e per converso si è analizzato come si 
intensifica l’uso del termine uomo all’interno di un contesto lessicale 
creaturale-; il rapporto tra il conoscere umano, la mente, e il 
manifestarsi epifanico del reale, l’evento; infine due caratteristiche 
dell’Essere che si riflettono metaforicamente sul fare poetico, la danza 
e il cominciamento. 
Nel panorama culturale dell’ultimo quarto del ventesimo secolo, 
Luzi elabora una risposta del tutto personale a quella distanza che si 
era venuta a creare tra uomo e natura, linguaggio e realtà, parola e 
cosa. Il tentativo luziano è rivolto a colmare quel divario rivolgendo il 
suo fare poetico ad un uso che trae le mosse dalla sperimentazione 
novecentesca sulla parola, nonché da una concezione che possa 
ricontemplare l’uomo in relazione con ciò che lo circonda. Volendo 
usare un parallelo cinematografico, il poeta offre una messa a fuoco di 
un campo lunghissimo con inquadratura dal basso che punta ad un 





I Capitolo: i versi di Luzi 
 
1. Primo e secondo arco della produzione luziana 
 
a) Il giusto della vita  
 
Mario Luzi si è trovato più volte nella invidiabile sebbene non 
certo agevole scelta di dover riunire sotto un unico arco la propria 
produzione in versi: la prima è stata nel maggio del 1960, quando 
raccoglie le sue sillogi presso l’editore Garzanti sotto il titolo Il giusto 
della vita. Si tratta delle sei raccolte che vanno da La barca del 1935 a 
Onore del vero del 1957. Il poeta esplicita, in una dichiarazione a 
Toscani nel 1974, il senso dell’elezione di queste parole a titolo di un 
arco poetico così generoso:  
Giusto è qui da intendersi non nel senso di giustizia, ma di 
giustezza. La nostra economia di dolore e di piacere è 
evidentemente iscritta in un universo che ha bisogno di questo e di 
quello: un dolore e un piacere giusti ai fini dell’assolutezza 
dell’esistere. Dunque, non tanto giustizia in opposizione a torto, ma 
giustizia (giustezza) di quel che è e che deve essere.
4
 
Dentro questo arco temporale ricadono raccolte diverse tra di loro, che 
muovono da contesti storici e letterari sensibilmente differenti, 
volendo ripercorrerne le tappe appare sensato dividere questo lasso di 
tempo nei tre decenni che attraversa. 
Le prime due raccolte non possono non essere inserite, infatti, 
nel contesto dell’ermetismo fiorentino di cui Luzi all’indomani della 
                                           
4
 M. Luzi in C. Toscani, Quesiti a Mario Luzi,  «Il ragguaglio librario», XLI, 3, marzo 
1974, p. 89. 
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secondo silloge verrà additato quale cima «esemplare»
5
 dal faro critico 
della Firenze di quegli anni, Carlo Bo. 
Certamente si ravvisa una non trascurabile distanza tra La barca 
e Avvento notturno: la prima influenzata dai precedenti poetici di 
Ungaretti e Montale tra tutti, senza dimenticare il volume di Betocchi 
pubblicato nel ’32, Realtà vince sogno. Giustamente Quiriconi 
evidenzia come essa contenga «in nuce la volontà di una presa di 
contatto con il reale colto nella sua presenza oggettuale».
6
 Avvento è 
invece «libro tra i più costruiti di Luzi»,
7
 sorge in consonanza con la 
teoresi portata avanti da Carlo Bo in Letteratura come vita e si avvale 
di una congerie di tradizioni poetiche
8
 che sublimano in una 
«raggelante spettralità figurativa» che attraversa «surrealismo ed 
espressionismo».9 
Il decennio successivo è funestato dal deflagrare della seconda 
guerra mondiale: è inevitabile cercare anche una strada poetica che si 
discosti dal percorso già intrapreso, benché mai il dettato poetico 
luziano si avvalga del disconoscimento come puntello per il nuovo 
slancio. Un brindisi è volume in cui si nota la presenza di un «acuto 
senso di un tempo allarmato».
10
  
Quiriconi ravvede segnatamente nella lirica eponima una 
«necessità di coinvolgimento nel reale al di là di ogni lusinga di 
                                           
5
 Tale aggettivo viene utilizzato in quegli anni per designare la poesia di Luzi da C. Bo. Si 
veda il saggio C. Bo, Un’immagine esemplare, in Nuovi studi, Vallecchi, Firenze 1941, p. 53.  
6
 G. Quiriconi, Il fuoco dela metamorfosi, Cappelli, Bologna 1980, p. 81. 
7
 M. Marchi, Invito alla lettura di Mario Luzi, Mursia, Milano 1998, p. 34. 
8
 «In quegli anni Traverso, il Khane, come veniva affettuosamente chiamato da noi, ha 
tradotto e ci ha fatto conoscere Rilke, Hölderlin, Hofmannsthal, George. E Bo ci aveva aperto le 
porte dei francesi e degli spagnoli. Renato Poggioli, con le antoogie Violetta notturna poi Il fiore 
del verso russo, la letteratura russa. […] In questo libro è presente la molteplicità e la doppia 
valenza dei segni.» in M. Luzi - M. Tabanelli, Il lungo viaggio nel Novecento, Marsilio, Venezia 
2014, p. 32. 
9
 S. Verdino, Introduzione, in M. Luzi, L’opera poetica, Mondadori, Milano 1998, p. 
XVI. 
10
 S. Verdino, Introduzione, cit., p. XXI. 
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universo incantato e alternativo».
11
 Ed è il poeta a sostenere che «in 
Un brindisi c’è proprio un senso drammatico della disgregazione di un 
intero sistema di immagini e pensieri sotto la violenza e l’imperatività 
degli eventi bellici, della sofferenza dell’uomo, delle stragi».12 
A due anni di distanza, nel 1947, esce Quaderno gotico, come 
lo definisce lo stesso Luzi, si tratta di un «sogno, una specie di sete, di 
richiesta amorosa, un po’ ascetica, ma che si esplicita dopo tanta 
repressione di sentimenti fondamentali».
13
 È, secondo la convincente 
espressione di Scarpati, «un gesto consapevole di riapertura del 
dialogo con il mondo, con una alterità oggettiva».
14
  
Gli anni Cinquanta presentano un contesto notevolmente 
mutato, all’indomani del dopoguerra il serrato confronto con i poeti 
«neorealisti» prima e con i «neosperimentalisti» guidati da Pasolini in 
seguito, provoca un’esplicitazione del cammino che Luzi va 
conducendo: nel 1949 viene pubblicato L’inferno e il limbo, saggio in 
cui viene sostenuta la necessità di un ritorno a Dante e una presa di 
distanza con quel Petrarca che non poco aveva influenzato il 
versificare luziano. 
Giustamente Verdino ha evidenziato come il «proposito di 
riscossa dantesca»
15
 muova quale istanza lungo un tracciato che 
conduce da Primizie del deserto a Nel magma ed è proprio in questi 
anni che si va approfondendo il rapporto Luzi-Eliot. I simboli e le 
risonanze eliotiane presenti nella poesia di Mario Luzi si infittiscono, 
soprattutto per quel che concerne la produzione del dopoguerra a 
                                           
11
 G. Quiriconi, op. cit., p. 44. 
12
 M. Luzi, M. Tabanelli, op. cit., p. 66. 
13
 Ivi, p. 70. 
14
 C. Scarpati, Mario Luzi, Mursia, Milano 1970, p. 69. 
15
 S. Verdino, Introduzione, cit., p. XXIV. 
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partire dalle liriche raccolte in Primizie del deserto.
16
 La presenza del 
poeta inglese si può ravvisare nel sempre più frequente tema del 
deserto, del tempo, come d’altronde ha avuto modo di affermare Luzi 
stesso,
17
 o anche nella vocazione teatrale che il poeta fiorentino 
seguirà nel corso della seconda metà del Novecento. Quiriconi non ha 
dubbi nel riconoscere in Primizie del deserto il momento centrale di 
un ribaltamento di sguardo, di «punto di vista da cui guardare la realtà 
dell’uomo e del mondo, ribaltare l’ottica imperialistica cui la poesia 
fino ad allora si era informata nella pretesa di uniformare a sé tutto».
18
  
In Onore del vero invece si manifesta la volontà di «penetrare il 
mondo opaco»: indagare i segni del «paesaggio umano», che significa 
introdurre nel campo dell’agire poetico quanto di umano si riscontra 
nel vivere, fosse anche la morte. Indagare la dialettica tra l’essere e 
l’esistere e in essa introdurre un termine decisivo: «l’attesa concreta e 
concretamente comprensiva dell’ansia propria e degli altri, attesa 
individuale e corale di un procedere del nostro viaggio umano verso la 
verità attivamente operante».
19
 Va aggiunta l’osservazione di Marchi 
che riporta alla «dimensione di una poesia compartecipe del “vero” e 
del “giusto”, testimone avvertita e vigile di “quel che è e deve 
essere”».20  
b) Nell’opera del mondo 
 
L’ultimo scorcio degli anni Cinquanta è segnato, per il poeta, 
dalla morte della madre ed in questa seconda parte del decennio egli 
                                           
16
 Cfr. L. Gattamorta, La memoria delle parole, Il Mulino, Bologna 2002, pp. 217-41. 
17
 M. Luzi, M. Specchio, Luzi. Leggere e scrivere, Nardi, Firenze 1993, p. 55. 
18
 G. Quiriconi, op. cit., p. 135. 
19
 G. Zagarrio, Luzi, La nuova Italia, Firenze 1968, p. 94. 
20
 M. Marchi, op.cit., p. 48. 
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va componendo le poesie che verranno pubblicate nel ’65 in Dal 
fondo delle campagne. Lo stesso Luzi nell’Avvertenza al testo scrive:  
Il confronto, il rapporto, la “questione” tra morte e vita sono infatti 
connaturali con il poetare stesso tautologici in qualche modo. Ma in 
quegli anni mi si riproponevano concitati da trapassi violenti di 
forme civili, si associavano alla consapevolezza di trovarsi a una 
discriminante dei tempi, a un salto della civiltà prodigo di 
lacerazioni. La morte di mia madre, nel 1959, dette come un crisma 
di religioso dolore a quell’ordine di pensieri..21 
Questa è una raccolta di transizione perché, pur mantenendo dei 
legami ancora forti con Onore del vero,
22
 viene posta dall’autore 
all’inizio del secondo arco poetico, a cui ha dato come titolo 
Nell’opera del mondo, giusto a indicare la «crescente relazione io-
mondo» e al contempo un’implicazione ancora più serrata con «il 
movimento della realtà, dalla storia alla stessa natura».
23
 
Nel magma è la silloge che pone il lettore dinanzi a una vera e 
propria «rivoluzione di tipo copernicano: si abbatte la prospettiva 
lirica, la poesia ambisce al sermo merus, a una discorsività di matrice 
prosastica».
24
 Il titolo della silloge si riferisce al tentativo, come scrive 
lo stesso Luzi, di mettere in scena «un mondo […] sorpreso nella sua 
formazione».
25
 In esso l’unità della voce del poeta si scinde e prevale 
il modo della rappresentazione in cui l’io è un personaggio tra gli altri 
in scena, «pagando di persona»
26
 sotto gli occhi del lettore. La poesia 
diventa «in grado di assumere in sé le voci dissonanti del mondo», 
                                           
21
 M. Luzi, Avvertenza, in Il giusto della vita, Garzanti, Milano 1971, p. 262. 
22
 «Il tema etico del “giusto della vita” messo a fuoco e saggiato in Onore del vero si 
continua e si completa nell’esperienza lirica in Dal fondo delle campagne sdoppiandosi in quella 
metafisico-religioso del “giusto della morte”». Cfr. M. Marchi, op.cit., p. 51. 
23
 S. Verdino, Introduzione, cit., p. XXIX. 
24
 Ivi, p. XXXI. 
25
 M. Luzi, Discorso naturale, Garzanti, Milano 1984, p. 16. 
26
 C. Scarpati, Mario Luzi, Mursia, Milano 1970, p. 166. 
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mostrandosi così come «il centro di registrazione delle pulsazioni del 
reale».
27
 Dal fondo della raccolta emerge un altro grande tema, che 
avrà sèguito nelle raccolte successive, e che ha ben individuato Rossi: 
è quello «dello sguardo di Luzi che si posa sul mondo e si incontra 
con lo sguardo degli interlocutori […] per fermarsi al di là, ad una 
trascendenza di cui la realtà è un’ombra indefinita».28  
La decade degli anni Settanta viene inaugurata da Luzi con la 
pubblicazione di un volume che approfondisce la svolta della raccolta 
precedente e ne dilata le conseguenze: nella primavera del 1971 
l’editore Rizzoli dà alle stampe Su fondamenti invisibili. Nuovamente 
si assiste ad una virata macroscopica in ambito formale: la prima 
parte, intitolata tre temi, è costituita da tre poesie brevi; la seconda 
parte, intitolata tre poemi, consta di tre composizioni molto più distese 
nello spazio delle pagine. 
Il confliggere delle posizioni dell’io con gli altri personaggi, che 
aveva caratterizzato la precedente plaquette luziana, lascia il posto ad 
una lunga poesia-pensiero in cui sempre di più s’accentua il 
«superamento della centralità dell’io»29 e al centro della riflessione 
s’impone il tema del tempo e il conseguente rapporto tra metamorfosi 
e stasi. Proprio nella messa a fuoco insistita e attenta di questo aspetto, 
emerge l’influenza del pensiero del teologo francese Teillard De 
Chardin, che superando un’ottica antropocentrica ritiene di poter 
collocare l’uomo all’interno di un universo in crescita che attende il 
suo Kerigma, il suo compimento finale. L’originalità che però Luzi 
immette all’interno di quest’ipotesi universale sta nella caparbietà con 
                                           
27
 G. Quiriconi, op. cit., p. 241-2. 
28
 A. Rossi, Nel magma di Mario Luzi, in «L’approdo letterario», 26, Anno X, aprile-
giugno 1964, p. 140. 
29
 G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, cit., p. 242. 
 13 
 
la quale pone tale ipotesi a contatto con «i reperti disperanti di una 
realtà che talora pare negare nelle sue stesse manifestazioni ogni 
ipotesi evolutiva».
30
 Si assiste a un’entrata in scena del ‘molteplice’, 
lo stesso Luzi nel 1973 si esprime in questi termini: 
Se la poesia esiste è dovunque. Cosa significa? In primo luogo che 
l’esperienza individuale del poeta non può essere assunta come 
unico punto di riferimento, e che il poeta è come individuo alla pari 
con tutto l’altro che vive pensa o soffre quanto alla possibilità di 
cavare un senso dalla vicenda del mondo. […] Ulteriormente, 
questa decentralizzazione del sistema concettuale e espressivo è 
passata a un più radicale e forse meno empirico intendimento di 
dare immagine e voce alla molteplicità, con il sottinteso, pacifico 
per l’uomo moderno, dell’ambiguo o plurale aspetto del conoscere 
e del conoscibile. Solo aspetto? Mi pare che a un certo punto 
l’aspetto abbia finito per coincidere con l’essenza, voglio dire con 




Su fondamenti invisibili presenta un’ulteriore mossa in avanti 
ammettendo «molteplici» modalità del «conoscere» e differenti campi 
del «conoscibile», anzi giunge ad affermare l’essenzialità di questa 
molteplicità, data l’intuizione del procedere «dialettico» del mondo. 
Da questo pensare viene fuori un movimento poetico che, come lo 
stesso Luzi sostiene in altra occasione, «conduce a un sistema che […] 
sfugge».
32
 Gli esiti poetici di riflesso sono vari e variabili: 
dall’incursione di figure dello spettacolo come Marilyn Monroe a 
                                           
30
 Ivi, p. 275. 
31
 M. Luzi, La creazione poetica? in Vicissitudine e forma, Rizzoli, Milano 1973, adesso 
in Idem, Naturalezza del poeta, cit., p. 162. 
32
 M. Luzi, Un colloquio sulla visione, Introduzione a Il testimone discreto. Per Mario 




scene di film, da scene della cronaca come l’alluvione di Firenze a 
pensieri ad alta voce. Come indica acutamente Panicali nel campo 
poetico si ha «la compresenza simultanea di desideri, pulsioni, 
pensieri inconsci, presentimenti, voci che eccedono le possibilità di 
controllo dell’Io ed è come se lo traversassero».33 Questo procedere 
implica naturalmente «la partecipazione piena dell’io alla vicenda del 
mondo», Luzi non deve più crearsi personaggi «cui demandare la 
complessa contraddittorietà dell’esistenza; il contraddittorio può 
scaturire all’interno dell’io».34 
L’ultima raccolta compresa in questo secondo arco poetico è Al 
fuoco della controversia, pubblicata alla fine degli anni Settanta. Si 
ritorna ad un andamento lirico frammentato, come per la necessità di 
estendere ulteriormente il discorso poetico al mondo. L’intento è 
quello di «cercare il ritmo della trasformazione, adeguare l’animo ai 
minimi segnali della vita che dal passato trascorrono nella 
peregrinazione del tempo».
35
 Con le parole dell’autore:  
Il massimo di potere creativo che possiamo immaginare concesso 
alla poesia è, dunque, di entrare nel vivo del processo inesauribile 
della creazione in toto captandone il ritmo di distruzione e di 
origine, facendone il suo stesso respiro.
36
 
La metafora portante della silloge è quella della zarina, una metafora 
femminile «polivalente» che «esprime l’inadeguatezza del dato storico 
al respiro onnicomprensivo della creazione in atto».
37
 Il volto 
femminile della zarina compare lungo tutto il testo, quasi fondo 
                                           
33
 A. Panicali, Dialogo, visione, «l’antico salmodiare», in Aa. Vv., Per Mario Luzi, atti 
della giornata di studio, Firenze - 20 Gennaio 1995, a c. di G. Nicoletti, Bulzoni, Roma 1997, pp. 
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34
 G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, cit., p. 265. 
35
 G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, cit., p. 311. 
36
 M. Luzi, La creazione poetica? in Vicissitudine e forma, Rizzoli, Milano 1974, p. 43. 
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marino attraversato dal mare della contingente metamorfosi e spesso 
si propone come emblema di quel ritmo di distruzione e di origine 
appena citato. Si fa avanti la possibilità per la poesia «di entrare, sia 
pure sommessamente, sia pure contraddittoriamente, nel calcolo 
ininterrotto ed inesplicabile di quella tavola su cui si decide della 
storia del mondo»;
38
 il lettore si trova di fronte al «primo netto avvio 
di una corda civile a partire dagli inquieti anni dopo il ‘68».39 E al 
contempo trova spazio in questi versi, rafforzandosi, «il paradosso 
dela fede, portata da termini quanto mai naturali».
40
 La discontinua 
frammentarietà delle poesie si pone come elemento innovativo del 
testo: la scelta è nella direzione del «rilevare la misura epifanica del 
testo, il suo momentaneo presentarsi come voce, rispetto al silenzio 
che lo contorna […], un’ulteriore tappa verso la naturalezza».41 
2. Il terzo arco poetico 
a) Frasi e incisi di un canto salutare 
 
Nel 1998, in occasione della pubblicazione del Meridiano 
Mondadori dedicatogli, Mario Luzi riunisce altre tre raccolte sotto il 
titolo Frasi nella luce nascente: le raccolte che ne fanno parte sono 
Per il battesimo dei nostri frammenti, edita nel 1985, Frasi e incisi di 
un canto salutare e Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini. 
In questi anni, come nota Verdino, «prende campo la luce, una 
luce che va man mano colmando le zone d’ombra, un tempo predilette 
da un poeta di origine “notturna”».42 In queste sillogi il percorso 
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 Ivi, p. 312. 
39






 S. Verdino, Introduzione, cit., p. XL. 
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dell’autore si innalza e lo stile acquisisce delle caratteristiche del tutto 
peculiari.  
«Lo stile tardo di Luzi […] si impegna in un fraterno ed avverso 
controcanto alla poesia sottrattiva – ma non nichilista – e ontologica di 
Caproni, replicando a quel vuoto (comunque carico di segni e voci) 
con un fragrante “tutti” orchestrale. […]». Conducendo così ad un 
«profondo rinnovamento della partitura poetica, di cui  la 
costellazione del verso, l’incremento interrogativo, le strategie 
pronominali e prolettiche costituiscono l’ossatura».43 Il titolo della 
raccolta del 1985 è ben introdotto dalle parole dello stesso Luzi: 
Noi viviamo in una fase della civiltà disarmonica e scissa, in una 
cultura non unitaria e disgregante: viviamo e conosciamo per 
frammenti. Ma ciascuno di questi frammenti riflette il desiderio 
d’unità e d’armonia perduta, in ogni micro c’è rispecchiato il 
macro. […] E anche questa condizione deietta merita la 
consacrazione del battesimo.44 
La conclusione degli anni Settanta e per intero gli anni Ottanta 
condividono un «sempre maggiore svilimento civile dell’uomo 
d’Occidente»:45 in Italia sono gli anni di piombo in cui s’assiste ad 
una truce brutalità ammantata d’ogni colore nonché ad omicidi 
mafiosi; l’entusiasmo e le attese di cambiamento che avevano 
caratterizzato gli ultimi anni Sessanta sono come spazzate via da 
un’ondata di violenza. Inoltre anche il contesto culturale patisce quegli 
anni, lucida in questo senso l’asserzione di Lorenzini quando cita il 
«senso di marginalità della poesia» e del «frantumarsi 
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 S. Verdino, Pratiche di congedo e questioni editoriali, in Aa. Vv., Mario Luzi un 
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 D. Fasoli, I frammenti consacrati da Luzi, in «Il Manifesto», 29 maggio 1985. 
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dell’esperienza», alla luce di un mondo in cui «tutto diviene 




Per il battesimo dei nostri frammenti in primo luogo pone a 
tema «Il problema della parola e del linguaggio», non a caso si apre 
con la sezione Dizione, «in cui viene analizzato il difficile rapporto tra 
la poesia e la sua significazione. Le cose hanno acquisito una forza di 
imposizione e “sopravanzano il loro nome”. È avvenuto una specie di 
capovolgimento in cui le cose sono andate avanti e la forza di 
significazione è andata perduta».47 Ritornando alle parole dello stesso 
poeta, «è un libro di uscita perché finisce il tempo in cui la letteratura 
aveva avuto in sé, con i suoi emblemi, il potere di disciplinare le cose, 
pur talora non afferrandone il fondo».
48
 
«La dizione poetica – sostiene Cacciari – si presenta, avviene, 
come quel dire che arrischia la parola al suo fondo, che non è 
fondamento, sostanza quiete, risposta, soluzione – ma l’evento stesso, 
irrappresentabile, del suo sorgere» ed è rivolgendosi al «sopravvissuto 
repertorio del vivente rimasto in sintonia con il logos che la poesia fa 
parlare la natura e in quelle manifestazioni intatte attinge la profondità 
della vita».
49
 «La parola si avvia a una propria riconsacrazione, a un 
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 N. Lorenzini, Poesia del novecento italiano. Dal secondo dopoguerra a oggi, Carocci, 
Roma 2002, p. 27. 
47
 L. Rizzoli, G. C. Morelli, Mario Luzi. La poesia, il teatro, la prosa, le traduzioni, 
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«La novità più clamorosa della forma […] è la frequente (anche 
se non sistematica) positura a costellazione dei versi nella pagina, per 
un sempre più contiguo e molecolare ricambio di silenzio e voce […] 
il dilagare della prolessi […] ha la funzione di avvitare in un ritmo a 
vortice i testi e di caratterizzarli sempre più come epifanie».51 Proprio 
in questa raccolta, fa notare acutamente Renard, l’io luziano entra in 
«costante dialogo con se stesso» e assume ruoli differenti e per certi 
versi complementari: «spesso testimone, talvolta antagonista […] e 
scriba nei momenti cruciali».
52
 
Dopo cinque anni è la volta di Frasi e incisi di un canto 
salutare, gli elementi di continuità con la raccolta precedente sono 
notevoli: «l’impianto di poema in sezioni è sostanzialmente analogo, 
analoghi i motivi conduttori: la crescente opera della luce […] la 
sempre più netta integrazione dell’io nel mutevole darsi dei 
fenomeni».
53
 L’epigrafe, tratta da Dionigi Aeropagita,54 ha suscitato 
l’interesse critico di molti lettori: Festa evidenzia quanto «Luzi fin 
dalla segnaletica preliminare, aspiri a collocare il testo poetico nel 
segno della contemplazione della comunicabilità dell’unico Amore»;55 
Verdino la mette in relazione con quella «sorta di principio 
neoplatonico che riconduce continuamente il molteplice all’uno, per 
cui l’avvenimento concreto è sempre ricondotto a un’origine».56 
Marchi mette in luce che l’autore «mediante lo stesso pensiero 
dilatato […] ci immette nel divenire della vita, accordandosi in una 
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 S. Verdino, Introduzione, cit., p. XLIII. 
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 Ph. Renard, Mario Luzi. Frammenti e totalità, Bulzoni, Roma 1995, p. 135. 
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 S. Verdino, Introduzione, cit., p. XLIV. 
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 G. Festa, Il discepolo e lo scriba: i “fondamenti invisibili” della poesia di Mario Luzi, 
Esd, Bologna 2013, p. 231. 
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 S. Verdino, Introduzione, cit., p. XLV. 
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sorta di presa diretta musicale, cellularmente fedelissima alle sue 
pulsazioni, ai suoi ritmi».
57
 In qualche modo il dettato poetico 
consente «una composizione degli aspetti frammentari del vitale»,
58
 
attraverso il protrarsi di uno scrittore in veste di «auctor-scriba 
testimone del senso e dei segni degli avvenimenti», partecipe 
anch’egli della prova a cui il vivente deve sottostare.59  
Il cammino che si dispiega è orientato verso una nuova 
conoscenza, verso una illuminazione di un bene avuto e non ancora 
inteso. L’esistenza chiede all’uomo il beneficio di un’interpretazione 
insinuandogli, al tempo stesso, il senso della meravigliosa vertigine 
dell’assolutezza e dell’eternità dell’essere. «La storia umana si 
caratterizza dunque come un viaggio, come un perenne peregrinare 
compiuto non con un moto vettoriale in avanti o all’indietro, ma in 
profondità, al centro della coscienza e del divino».
60
 
«Ed è la presenza di un principio unificatore (operante a livello 
ontologico, e quindi anche poetico) a togliere dall’ “orfanità” le cose e 
i nomi, poiché solo una mente sovraordinata può inscrivere i singoli 
accadimenti della storia in un unico processo trasformato in Evento 
totale».
61
 Va però tenuto a mente il commento di Verdino quando 
precisa che «il decisivo incremento di “spiritualità” non si dà 
assolutamente come trascendenza, e neppure come vocazione o scelta, 
dal momento che la stessa fede non è paradossalmente necessaria, ma 
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L’ultima raccolta compresa nel panottico mondadoriano del 
1998 è Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini. La struttura è 
sensibilmente differente dalle precedenti opere: si impone un filo 
narrativo che conduce il dipanarsi della trama dei versi. 
Si delinea la storia del pittore medievale Simone Martini, di 
ritorno verso la sua città natale, in una carovana di cui fanno parte 
anche la moglie (Giovanna), il fratello (Donato), la moglie del fratello 
(Giovanna) e uno studente di teologia (designato lungo l’opera con 
l’appellativo di Estudiant). La narrazione procede per frammenti, per 
lampi che conducono in avanti la scarna trama sottesa e, allo stesso 
tempo, affonda su temi e motivi che alimentano il tessuto poetico.  
«L’agguato del celeste fa sì che il viaggio sia sempre tra i due 
piani (terrestre e celeste)»
63
: se da un lato viene infatti seguito il 
procedere terreno di questa carovana nelle tappe che si dispiegano da 
Avignone a Siena, sembra però che ogni frammento possa essere 
attraversato da un più grande tempo, da un’immensità che a tratti 
appare più chiara, altrove sfiora appena i personaggi. Questa 
possibilità è schiusa ai testi da alcune premesse che il lettore 
acquisisce sin dall’inizio del viaggio: si tratta del viaggio d’un uomo 
che vive al cospetto della morte; un cammino dettato da una necessità 
che non viene espressa esplicitamente, nonostante un buon numero di 
componimenti si soffermino su di essa. Una necessità che varie spie 
(tra cui l’allusione dell’exergo) tendono a far definire celeste, dettata 
da un Altro. Nel suo percorso il pittore senese sperimenta anche 
un’altra importante dimensione del suo viaggio: la riflessione e il 
paragone del suo fare artistico. Luzi e il suo alter ego attraversano una 
Firenze in cui sono ben altre le maniere dell’intendere l’arte, così 
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entrambi ricorrono a Siena quale patria dello «stigma alto cifrato»
64
 in 
cui «la via praticabile è una sola, una sola la cifra, la necessità e la 
libertà di quel sentire».
65
 Il traguardo raggiunto non è l’affermarsi di 
una «cifra» artistica, bensì è quella Ispezione celeste che compare alla 
fine del Viaggio, in cui «il ricongiungimento con l’esistente e i suoi 
misteriosi principi è garantito».
66
  
b) Le raccolte estreme 
 
Con la raccolta del 1999, Sotto specie umana, Luzi abbandona 
la vena narrativa che aveva contraddistinto la precedente raccolta ma 
utilizza nuovamente un alter ego artistico proveniente dal campo della 
pittura. La silloge, in premessa, viene presentata infatti come «Il diario 
di Lorenzo Malagugini», benché venga precisato che il «suo povero 




Poche righe più in basso viene esposta l’ambizione che 
attraversa principalmente il testo: il voler diventare «voce della 
molteplicità (e simultaneità) del vivente».
68
 Come scrive Verdino in 
un suo recente intervento, in questa raccolta «Luzi non procede ad 
umanizzazioni, si limita a registrare, ritmicamente, la “resa delle 
foglie” nei viali dei lungarni, cercando di rimuovere la “persona” di se 
stesso e la propria prospettiva (implicitamente e canonicamente di 
malinconia)».
69
 Il ché «prospetta una vera e propria eminenza della 
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natura rerum, dove la remissione all’ “onnipresente norma” è 
dominante ed è il margine per ridimensionare la morte».
70
 
Utili le notazioni di Bernasconi a proposito di questi versi: si 
tratta di «un percorso che porta a un’acquisizione di sapere sull’intero 
mondo vivente, sui meccanismi che regolano la natura universa»;71 
vige all’interno delle composizioni «una religiosità che identifica il 
sacro nell’essere umano, nel suo linguaggio, nella natura, nell’arte, 
nell’intero universo».72 In sintonia con l’uscita del ’99 anche l’ultimo 
volume pubblicato dall’autore fiorentino, Dottrina dell’estremo 
principiante. Si tratta di una raccolta già pronta nell’ottobre del 2003, 
ma che viene pubblicata l’anno successivo (pochi mesi prima della 
morte dell’autore) da Garzanti per distanziarlo da un libro di Poesie 
ritrovate che era stato dato alle stampe quello stesso anno.
73
 Queste 
due estreme uscite condividono «l’assenza di un andamento 
processuale», che ricade piuttosto nella dimensione di «un errare», 
entrambi «si scandiscono in parti […] ma questa volta come modi di 
uno sguardo che cerca di essere il più “invaso” di mondo, nelle sue 
diverse stazioni d’osservatore».74 
Inoltre si afferma in maniera inequivocabile «la centralità 
dell’evento, di quell’ “ecco” (ecce), che lampeggia in una tradizione di 
scrittura cristiana e carica ogni evento naturale di una dimensione di 
annuncio e di rivelazione».
75
 Si afferma, seguendo la felice 
definizione di Givone, una «metafisica creaturale» in cui quello  che 
viene affermato è  «l’essere così com’è concepito a partire dal 
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cristianesimo, l’essere bisognoso di salvezza. Tale perché nessun 
fondamento lo garantisce, nessun principio d’identità lo vincola a se 
stesso obbligandolo a essere quel che è e non altro».
76
 
Dottrina, come nota Verdino, «rimuove le due precedenti 
finzioni e mette in campo la propria paradossale ed ossimorica 
identificazione, tanto bene iscritta nella fine e nel principio», inoltre 
«tra le maglie della predicazione dell’essere lampeggia anche una sua 
destrutturazione». Lo stesso critico tiene a specificare che di fronte 
alla «reiterata affermazione ontologica dell’ultimo Luzi» è da 
«riscontrare il persistere di una intima controversia, di vari 
scoscendimenti speculativi».
77
 In tal senso vale la pena rileggere la 
sintesi di Givone in chiusura del suo breve intervento: «metafisica 
creaturale significa in Luzi mantenere la poesia all’altezza di un 
dramma cosmico che coinvolge uomo, mondo e Dio».
78
 
3. Ultimo Luzi 
 
Nell’ultimo arco di produzione poetica l’autore si ritrova con la 
necessità di dover riqualificare, rinominare ciò che gli sta intorno, per 
poter ridire nuovamente le cose. Per farsi profeta, termine a lui molto 
caro,
79
 è come costretto a risignificare non solo il verbo, ma tutto ciò 
che è nella sua visione. 
Questa operazione non è naturalmente il frutto di un 
convincimento estemporaneo, non si intende dire infatti che si tratti di 
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un’operazione da riferire esclusivamente all’ultima fase poetica: dalla 
raccolta Per il battesimo dei nuovi frammenti, che apre la grande 
sezione Frasi nella luce nascente, tutto il portato del percorso 
precedente va a rifluire verso degli esiti poetici, qui chiamati ‘visione’ 
per riferirsi sia al panorama che dischiudono i versi, sia alla 
concezione del mondo che vi sta al fondo, del tutto originali e 
organici. 
Luzi scrivendo a proposito delle opere dell’ultima fase 
appartenenti all’amico Venturino Venturi si pronunciò in tal modo: 
«un artista al momento della sua maturità non ha da dare retta a 
nessuno se non al suo percorso»
80
. E, riferendosi alla propria ultima 
stagione poetica: 
Essa è la discesa nella realtà e nella condizione caotica dell’uomo e 
del mondo per arrivare a percepire, e possibilmente a battezzare, 
cioè nominare e consacrare, quell’imprendibile che nasce 
dall’assenza di comunicazione, dalla solitudine e dal caos in cui 
l’uomo è lasciato.81   
E in un’altra intervista: 
Vivo una condizione di meraviglia e di attesa, non più relativa a me 
come individuo, ma al mondo come manifestazione totale. Ecco la 
differenza! Ciò che lì [nelle raccolte precedenti] si afferma in senso 
esistenziale ed etico si è trasformato in un’attitudine più 
contemplativa, distanziata, ma anche più animata, direi, dalla 
partecipazione totale del mio essere a ogni aspetto del mondo e 
dell’universo.82  
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In questa parte della produzione luziana si fa presente una ferma 
intenzione di risignificare l’esistente, restituire al lettore una 
concezione creaturale che gli faccia rammentare di essere ‘creatura tra 
le creature’, una naturalezza. 
c) Le parole e le cose: il fare poetico 
 
La stessa tensione lo muoveva ad intervenire con numerosi 
scritti saggistici e teorici per ribadire l’importanza in ambito poetico di 
portare la Parola al livello della Cosa.
83
 Conducendo il discorso 
poetico ad una condizione ‘agonica’ della parola: 
Sì, “agone” in greco significa “riunione”, “luogo di riunione”, 
“contesa”. La parola ha quindi anche il significato di 
combattimento. L’agonia è la condizione di angoscia che precede la 
morte, ma è anche lotta tra vita e morte. E mi vengono in mente le 
parole del Vangelo: “Se il seme non muore non porta frutto”. Ma, 
comunque, è lotta, lotta per la vita, combattimento.
84
 
Questi sono i puntelli che fissava per poter legittimare la sua visione: 
il suo modo di affrontare il tema dell’indicibilità della parola poetica 
(su cui sostava la gran parte dell’ambiente culturale italiano) e, dal di 
dentro della sua concezione, volgere quell’indicibilità alla tensione 
che deve avere la parola poetica per significare la cosa.  
E ancor di più sostenendo la dimensione ‘passiva’ del fare 
poetico. Il poeta che non costruisce, non mescola al laboratorio diversi 
tessuti o composti alchemici, ma si limita a restituire le parole vive 
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che la realtà gli mostra. Memorabile l’espressione stampata già negli 
anni ’50, in Naturalezza del poeta: «la voce del vero poeta dà sempre 
l’impressione d’una voce perpetua che ricomincia miracolosamente a 
parlare in quel punto».
85
  
E se il poeta non è altro che una voce perpetua che ricomincia, 
va ricordato quell’accendersi delle pagine teoriche nel pieno degli 
anni Ottanta, quando in Verso Ragusa sosteneva la paradossale 
‘passività’ della parola poetica:  
Arriva il momento in cui quella soggettività energica [dell’io 
poeta]… non desidera nulla più che d’essere ricevuta, bevuta, 
mangiata dagli uomini ai quali ha parlato dalla sua differenza. 
Quella soggettività aspira profondamente a scomparire nella 
moltitudine delle cose e delle creature e nella moltiplicazione dei 
destinatari del suo messaggio. Meno astrattamente, il poeta nella 
parte più segreta del suo desiderio tende a non essere più niente se 
non ciò che di lui è passato o passerà negli altri come sostanza 
umana, grazia, canto. Allora la condizione dell’essere e dell’avere 
sembra appena preliminare a questa nuova che si delinea 
dell’essere avuti.86  
Si tratta di un ritorno della poesia a una condizione ‘naturale’ e 
l’intento è complessivo, come se si fosse arrivati, dopo aver 
modificato nei decenni un palazzo per piccoli o significativi 
aggiustamenti, alla decisione di ridisegnarne l’impianto per poter 
creare un nuovo edificio, destinato sì ad essere abitato ma in modo 
palesemente diverso. Due colonne portanti di questo edificio, che 
acquisiscono una certa consistenza nel succedersi delle raccolte, sono 
certamente la concezione del tempo e quella dell’Essere. 
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d) Il tempo 
 
Per affrontare il tema del tempo va presa in considerazione la 
sequenza delle sillogi, infatti in ciascuna stagione poetica Luzi 
aggiunge tasselli importanti e imponenti. Il lavoro della critica è tale 
che abbiamo solo da ripetere gli argomenti di Quiriconi quando pone 
in rilievo la presenza di Eliot già nelle Primizie del Deserto, o di 
Piccini quando insiste sulla «direzione poematica espansa»
87
 che si 
esprime dai Fondamenti invisibili in avanti.  
Sulla concezione del tempo bisogna ripartire dalle origini, 
perché già in La barca la tensione all’oltretempo non manca, come 
scrive Verdino la «volontà di piena integrazione del piano fisico con 
quello metafisico»
88
, questa tensione percorre tutta la produzione. Si 
tenga conto di quanta rilevanza possa aver avuto nel contesto ermetico 
fiorentino un saggio quale Letteratura come vita, in cui si propone di 
distanziarsi dal tempo minore in vista di un tempo connotato dalla 
realtà dello spirito. E non è certo un mistero di come Luzi partecipasse 
di questa temperie culturale, tanto da riferirsi al precedente volume di 
du Bos come «un libro di riferimento»
89
.  
Con i rivolgimenti politici e bellici del secondo dopoguerra si 
intensifica il rapporto con Eliot, e in esso il rapporto con il tema del 
tempo. Negli anni Cinquanta si nota nella poesia luziana un affermarsi 
progressivo di una misura ultratemporale che investe ciascun 
particolare vissuto. Già in Primizie del deserto, ma soprattutto in 
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Onore del vero si attua come una incalzante ricerca che mira a 
ritrovare in ciascun evento vissuto, anche feriale, la dimensione che lo 
sorpassa. Ovviamente il tema della morte si incrocia e coincide in 
alcuni componimenti con questa tensione temporale, va ricordato in 
tal senso LAS ANIMAS, la poesia su cui si soffermò anche Pasolini.
90
 
Nel 1963 compare Nel magma, che su molti piani introduce 
novità del fare poetico: la riflessione sul piano temporale si affina, si 
acumina, per usare un termine caro a Luzi. I componimenti sono 
spesso brevi incontri tra l’io agens e interlocutori in cui si gioca tutto 
nella durata di un dialogo, dove a volte si rimane sospesi in un enigma 
o in una sentenza, nel «viso disfatto»
91
, negli «occhi vizzi»
92
 o in una 
«voce rauca»
93
. Il tempo si fa breve e viene investito della carica 
ultratemporale che era cresciuta con il susseguirsi delle precedenti 
sillogi.Altro scarto notevole avviene con la comparsa di Su fondamenti 
invisibili, dirà a distanza di vent’anni Luzi che in questa raccolta: 
 La visione non è solo orizzontale del mio tempo personale, ma è 
una contemplazione più generale del tempo, della stagione 
dell’uomo. Appaiono quindi anche le figure che emergono dal 
vortice contemporaneo e antico o anche immaginario, proprio 
perché la nozione della nostra presenza nel mondo ci viene non 
solo dall’immediato, ma anche dai retaggi del passato. Quindi, se 
prima avevo agito orizzontalmente, da allora mi muovevo anche 
verticalmente, per così dire. Nella raccolta sentivo un tentativo di 
abbracciare il tempo e le vicissitudini umane in espressioni 
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sintomatiche che potessero dire qualcosa di tutto o farlo balenare. Il 
poema è questo: la successione del molteplice nei suoi aspetti.
94
 
Lo scarto che ravvisa Luzi è in sostanza un ampliamento, dal tempo 
personale a quello che potremmo definire ‘tempo dell’uomo’, inteso 
come la collettività di una società che attraversa un dato periodo 
storico e una data temperie culturale. C’è anche da rilevare, inoltre, 
una forte tensione al tempo che valica le misure umane, che in questa 
dichiarazione è indicato attraverso i termini del muoversi «anche 
verticalmente». E già in questa raccolta si radica bene la concezione 
della contemporaneità dei tempi che si può andare a riscontrare in 
Agostino. D’altro canto in una dichiarazione Luzi rammenta come 
proprio la rilettura del X e dell’XI capitolo delle Confessioni risalga al 
tempo di Primizie del deserto.
95
 Vale la pena riportare questo brano 
del vescovo di Ippona, perché lì si trova proprio la contemporaneità 
del passato, del presente e del futuro, in un presente che guarda 
l’eternità. 
Né propriamente si può dire che i tempi sono tre: passato, presente 
e futuro; forse sarebbe meglio dire che i tempi sono: il presente del 
passato; il presente del presente; il presente del futuro. Ed essi sono 
nell’anima; altrove non li vedo. Il presente del passato è la 
memoria, il presente del presente è l’intuito; il presente del futuro è 
l’attesa.96 
Questa visione agostiniana del tempo, se si espone palesemente nella 
produzione poetica all’altezza di Primizie del deserto, si amplifica 
nell’ultima fase. La compresenza di memorie e accadimenti recenti e 
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futuri, la dimensione del viaggio in cui risulta spesso indecifrabile il 
senso e la meta ultima, l’assoluto rilievo che viene conferito 
all’accadere di un evento. Questi brevi cenni esplicitano come non sia 
soltanto una riconsiderazione del fattore temporale, poiché a venire 
chiamata in causa non può che essere la concezione dell’Essere. 
e) L'Essere in divenire e la testimonianza del poeta 
 
Più si va avanti in questo percorso che dall’inferno del Magma 
tende a un’ascesa, più si dispiega la concezione di un Essere ben 
lontano dalla staticità di un motore immoto, ma in continuo divenire e 
che nel suo divenire si manifesta. Attraverso i lampeggiamenti e le 
epifanie di esso le poesie progressivamente ci restituiscono il mondo 
in cui viviamo investito da una forza «travolgente». Ben rende questo 
recente brano di Langella: 
Luzi, se possiamo esprimerci così, per suggestione, mette 
d’accordo Eraclito e Parmenide. L’essere, “causa prima” e motore 
“del mondo”, abita, sia pur ancora nascosto, nel divenire, 
permeandolo della propria legge e della propria energia. […] Da 
sempre tutto il cosmo, e le vite che nel tempo e nello spazio lo 
hanno popolato e continueranno a popolarlo, stanno facendo ritorno 
all’essere da cui hanno tratto origine. Di conseguenza, il divenire 
non è la negazione dell’essere, ma solo il suo volto cangiante, la 
sua veste provvisoria. La storia dell’evoluzione non è altro che il 
lento ma progressivo e inarrestabile “venire in luce” dell’ “occulta 
parte” che ogni creatura, dalla pietra inanimata allo spirito umano, 
si porta dentro, codice genetico e insieme destino escatologico, 
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misterioso retaggio di un piano e di una promessa infallibili, perché 
garantiti da Dio stesso.
97
  
Di fronte a tale «progressivo e inarrestabile» divenire sorge la 
necessità dello «scriba» che riporti il manifestarsi dell’Essere. E nella 
«rivoluzione copernicana» di Nel magma per stare alle parole di 
Quiriconi, riprese da Verdino,
98
 emerge con evidenza la figura del 
poeta come testimone di ciò che accade, benché per la comparsa del 
termine «scriba» bisogna attendere la raccolta del 1972 Su 
Fondamenti invisibili, le occorrenze sono due ma si intuisce subito 
quanta rilevanza potrà ricoprire questo termine nel corso dell’incedere 
fluviale della poesia dell’autore toscano. 
Un brano del recente volume di Vitale ben descrive le funzione 
che riveste lo scriba nel suo ricomparire all’interno delle raccolte che 
seguono i Fondamenti: «può impersonare vari “ruoli”: lo scriptor, il 
notaro dell’accaduto, il cronista, il moderno reporter, per poi scoprire 
che è l’auctor, o meglio l’autore – con il quale il poeta s’identifica – è 
chiaro che non può limitarsi a registrare i fatti, gli avvenimenti nel 
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libro del mondo, come uno scrivano, ma deve “interpretarli” e 
“cantarli” con i suoi versi».99 
Uno scriba che sconta la pena, nel momento in cui rinviene la 
scoperta, uno scriba che paga in prima persona. Si tenga in 
considerazione il componimento posto ad incipit di Frasi e incisi per 
un canto salutare, dal titolo AUCTOR, in cui la scrittura viene 
presentata come il «debito col mondo», il «compito» che lo scrittore 
deve adempiere per sé e «per altri, ancora/ più inesperti». Un compito, 
quello di scrivere, di restituire in parola, che non deve considerarsi 
«mai detto/ in pieno e compiutamente».
100
 E d’altro canto un compito 
che è anche una  «prova» e un «martirio», su questo si torni con la 
mente a Scrive, lui.
101
 Torniamo a consultare un brano di Vitale: «lo 
“scriba-autore” ritiene che appartengano a lui che scrive la prova e il 
martirio, probabilmente perché “è questa la creazione” di “lui che 
scrive”, così da rievocare il potere creante della parola poetica».102 
Rogante d’altro canto permette di accedere ad un ulteriore 
tornante del fluire dei versi luziani: «nella sua umile attesa lo scriba 
può assistere all’irrompere di radiose epifanie del Divino. Allora, 
spinto dalla profezia […] egli riconosce l’evento e lo annota. È il 
momento della grazia: il dono, la charis. È il frangente “raro” in cui 
“la poesia distrugge la lettera per espandere lo spirito”».103 Con le 
parole di Mattesini potremmo dire che all’altezza di Frasi e incisi  «lo 
scriba, da notaio attento implacabile […] si erige a cantore di un 
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disteso, spiegato inno liturgico»
104
. Al pari dello scriba non può non 
venir chiamata in causa la parola poetica e il suo portato: la tensione 
della parola alla cosa, certo, ma anche il concepire la poesia come un 
avvenimento non riconducibile ai fattori che l’hanno generata e 
accrescente la realtà.  
Il linguaggio della poesia si distingue da quello di qualunque altra 
disciplina; infatti non si limita a enucleare, a definire, ma genera 
qualcosa che è nuovo anche per colui che si rileggerà, in quanto 
autore, eventualmente dopo: in qualche misura è una rivelazione… 
È accaduto a molti scrittori: il senso profondo dell’operazione 
artistica non è dominato dalla autorità e dalla volontà dell’autore 
fino in fondo. Non si esaurisce il potere della poesia quando è stato 
esaurito il compito che il poeta provvisoriamente gli ha affidato, di 
tradurre un suo pensiero, un suo stato; la poesia continua a lavorare 




f) Poesia e cristianesimo 
 
Questo ristrutturare dalle fondamenta il fare poetico ha una 
corrispondenza anche in una precisa modalità di vivere il proprio 
cristianesimo, che si va sempre più approfondendo nella parabola 
vitale di Mario Luzi.  
C’è la riscoperta di Paolo, apostolo delle genti, anche alla luce 
di una certa affinità percepita dal poeta tra il proprio contesto culturale 
e quello precedente di duemila anni: 
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Il senso dell’ “agonia” in cui si sviluppano l’azione e la parola 
paolina si ripresentò quasi a nudo in quel crollo di valori e di istituti 
esteriori e interiori, in quel discrimine malcerto tra sopravvivenze 
inservibili e perfino nefaste e novità ancora indecifrabili in mezzo 
ai quali ha brancolato a lungo – e più nevroticamente nei nostri 
decenni – il nostro secolo, e continua a farlo nei nostri giorni per 
quanto sembri placato dalla sua stessa stanchezza.
106
  
Parlando di cristianesimo agonico e di ripresa di San Paolo, si 
deve prendere in considerazione il rapporto di Luzi con il gesuita 
francese Teilhard de Chardin. Anche in questo caso non si tratta di 
una scoperta dell’ultimo Luzi, la scrittura e la meditazione del teologo 
arriva a conoscenza del poeta sin dalla fine degli anni Quaranta e 
prende piede nei versi col succedersi delle sillogi. È interessante come 
Luzi riconosca nella teologia teilhardiana una coincidenza con il 
percorso che stava facendo in quegli anni: in primo luogo nel 
«considerare la storia del mondo […] il luogo dove si manifesta il 
sacro, il divino».
107 
Ma vale la pena tornare sulle parole di Langella 
perché ben individua il centro dell’interesse luziano circa gli studi del 
teologo gesuita: si tratta dell’«idea del progressivo convergere delle 
molteplici esistenze e dell’espansione crescente della noosfera, fino a 
quello che il paleontologo gesuita chiamava “punto Omega”, alla fine 
dei tempi in cui tutto si unirà e si riverserà in Cristo»
108
. 
Così come all’interno della poesia luziana anche in questa sede 
ci si trova continuamente a dover salire e scendere di livello, 
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cambiando prospettiva, se si vuol restituire quella consonanza, o per 
meglio dire consustanzialità, tra umano e divino: bisogna infatti 
tornare a guardare gli esiti poetici. Ed in particolare quella 
predilezione verso le creature e il loro esistere, che sorge e trova il suo 




Naturalezza è un termine caro a Luzi già da metà Novecento, si 
rammenti che il saggio nel cui titolo compare questa parola risale al 
1951. Però a quell’altezza, ancora, il termine era riferito ad 
un’appartenenza del tutto peculiare del poeta ad uno stato di natura 
preordinato. Questo termine assume una valenza ben più evidente nel 
tessuto poetico luziano dagli anni Ottanta in avanti. Manigrasso, 
facendo riferimento a sezioni di raccolte come Dal grande codice (in 
Per il Battesimo dei nostri frammenti), Il corso dei fiumi (in Frasi e 
incisi di un canto salutare), Animalia e Per Natura (in Dottrina 
dell’estremo principiante), giustamente individua come «il tema 
naturale […] diviene il decisivo punto di riferimento dell’immaginario 
luziano».
109
 Non a caso i due volumi cardine di interventi teorici di 
questa stagione si intitolano rispettivamente Naturalezza del poeta e 
Discorso naturale. 
Tornando al saggio di Langella, una caratteristica fondamentale 
«della tarda lirica luziana [è] l’immedesimazione, anche morfologica, 
col mondo naturale, sancita dalla scrittura in prima persona, per cui il 
poeta, all’occorrenza, diventa, ad esempio, fiume o seme o ape. Tutti 
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gli esseri, infatti, viventi o inanimati, in quanto opere uscite da una 




«Celebrazioni incantate della naturalità», come li definisce 
Marchi, «che sono studi meticolosi, scientifici […] di verità 
instanti[…]». E aggiunge:«così per via di immagini irresistibili la 
poesia di Luzi non commemora l’uomo: lo richiama a se stesso e alle 
sue funzioni, lo spinge soprattutto, per via naturale, a ritrovare il 
contrassegno specifico della sua appartenenza a una vicenda, a una 
parola»;
111
 e di seguito il critico fiorentino cita l’epigrafe del vangelo 
di Giovanni anteposto a Per il battesimo dei nostri frammenti.  
All’altezza di Frasi e incisi di un canto salutare Marchi scrive 
di una «rilevazione dei segni così partecipe che la prossemica 
resurrezionale svaria di voce, ribadendo l’appartenenza a “una sola 
universale sostanza” di creazione naturale, […] di opera asseverante 
l’unica verità fondamentale di una vita che nasce e rinasce 
perennemente».
112
 E questo movimento deduttivo, che trova la sua 
prima fonte nell’esergo di Dionigi Aeropagita anteposta a Frasi e 
incisi, induce Rizzoli e Morelli ad instaurare un felice parallelo 
secondo cui se «le poesie di Su fondamenti invisibili rappresentano il 
palesarsi di una realtà metamorfica e composita che racchiude dei 
barlumi di eternità, il canto salutare di Frasi e incisi è proprio il 
fondamento reso visibile al di là della frammentarietà che pure 
caratterizza l’esistenza».113 
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In un contesto in cui, come scrive Rogante, «avviene il 
significativo passaggio dalla ontologia della parola […] alla crisi della 
parola per cui essa riproduce le immagini e i volti del reale, nella sua 
strenua mobilità e molteplicità, e nella lacunosa e mai totalmente 
autentica interpretazione», Luzi avvia un’operazione sul linguaggio 
per cui esso «si carica di un valore di testimonianza esistenziale, 
diviene un deposito di accadimenti particolari la cui registrazione 
prepara e accresce un evento di conoscenza più integrale».
114
 Anzi 
Festa aggiunge:«in forza di un’ipotesi formulata e contrario, è forse 
questa parola lacunosa e interrotta la più confacente a raccogliere i 
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II Capitolo: Indagine semantica di sei lemmi 
 
 
Perché le parole di un poeta sono pozzi 
che conducono nella parte più profonda 
della miniera. 




1. Ragioni di alcune scelte lessicali 
 
Si è scelto di iniziare il secondo capitolo con questa citazione 
del critico austriaco Leo Spitzer perché ben comunica il senso dello 
spoglio lessicale e semantico che ci si appresta a presentare. Rimane 
ancora oggi proficuo seguire questa prospettiva in cui si cerca «di 
comprendere l’insieme di un processo artistico partendo da un 
fenomeno particolare»,
117
 un criterio che permette di individuare nel 
«particolare linguistico […] il senso spirituale o simbolico in seno 
all’opera d’arte».118 
Si fa riferimento a questo ‘nume tutelare’ della critica stilistica 
novecentesca con la consapevolezza della profondità dei suoi studi e 
custodendo il suo paradigma critico come orizzonte della presente 
ricerca. Inoltre questo studio vuole raccogliere tra le eredità del  
critico anche l’umiltà di chi, a fronte di talune obiezioni sul piano 
                                           
116
 L. Spitzer, Il «récit de Thèraméne», in Id., Critica stilistica e semantica storica, tr. it. 
di Maria Luisa Spaziani, Laterza, Bari 1979, p. 189. 
117
 Ivi, p. 146. 
118
 Ivi, p. 40. 
 39 
 
teorico, era disposto a sottolineare il valore filologico dei propri studi 
che lo conduceva a scrivere nella conclusione del suo studio sull’arte 
della «transizione» in Lafontaine: «a me preme preparare anzitutto 




Nell’osservare il fluire dei versi luziani, è emerso come alcune 
parole vengano risemantizzate nel succedersi delle raccolte: come 
inizino ad accogliere alcune accezioni che prima non contemplavano, 
ricorrano in contesti inusuali, acquisiscano rilievo o facciano la 
propria comparsa solo a partire da una determinata raccolta per poi 
diventare punti di riferimento. 
Questa osservazione ha mosso il presente studio all’ 
inseguimento di alcune parole, quelle che si è ritenuto potessero 
custodire elementi più interessanti al fine di una ricomposizione della 
visione poetica. È stato possibile effettuare questo tipo di lavoro in 
virtù delle concordanze già realizzate da Stefano Sarcletti all’inizio 
degli anni ’90 e agli strumenti informatici oggi a nostra disposizione. 
a) Umiltà e uomo 
 
Una delle caratteristiche più vistose dell’ultimo arco della 
produzione poetica luziana è certamente la concezione profondamente 
creaturale che emerge dalla gran parte dei componimenti. Peraltro, si 
tratta di uno dei punti che più frequentemente viene messo a tema dai 
pronunciamenti critici del poeta. Già nel 1974 in un’intervista 
rilasciata a Toscani esprimeva il suo intendimento in questi termini: 
L’universo è più grande dell’uomo, del poeta; il disegno 
dell’universo li comprende ma non è fatto esclusivamente per loro 
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e il poeta che segnatamente vuol essere testimone dell’universo, 
pecca d’orgoglio, è mortificato, si sente perdente, escuso. Dove sta 
la chiave (quella chiave che nemmeno le rivoluzioni hanno potuto 
possedere)? Nella consapevolezza che l’uomo deve crescere in 
umiltà – ciò che non ha imparato ancora – convincendosi che 
nell’universo egli sta al pari di molte altre cose. Diversamente tutto 
sembrerà rivolgersi solo su se stesso, rivoltarsi su se stesso, non 
sfondare la porta, non costituirsi né in dialogo, né in possibile 
carità. È una questione d’ordine epistemologico: o si rompe questo 
schema che oppone il mondo all’uomo (schema dialettico post-
umanistico, idealista), che oppone il poeta al mondo come due 




La chiave indicata da Luzi è quindi «l’umiltà» sia sul piano poetico 
che del pensiero. Egli insiste, sempre negli anni Settanta, in uno scritto 
in cui mette a tema la centralità della poesia leopardiana nella 
tradizione poetica come poesia di pensiero, cioè capace di condurre 
una «necessaria rifondazione»: 
Consunta l’autorità degli istituti, magari rimpianti ma indifendibili, 
della gloriosa cultura, erosa la forza delle filosofie in auge e 
perente, non è una dottrina vincente contrapposta che può prendere 
il posto lasciato vuoto; ma il riacquisto di un primario e nudo 
filosofare che riconduca ogni quesito a quello fondamentale, vale a 




Queste due citazioni permettono di intuire l’importanza della 
concezione creaturale agli occhi del poeta fiorentino; se ci fosse 
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bisogno di un sigillo che esplicitasse la centralità di questa parola agli 
occhi di Luzi basterebbe citare le parole scelte da lui stesso per 
l’introduzione ad un volume pubblicato postumo nel 2007 da Garzanti 
e significativamente intitolato Autoritratto: scritti scelti dall'Autore 
con versi inediti: 
Del mondo, della vita che da sempre in te hanno premuto perché tu 
le esprimessi, per essere detti e comunicati ai tuoi fratelli. Che cosa 
è rimasto delle tue molte pagine? Ripeto: un sentimento di 
sconforto interrotto e alternato da una conquista dell’anima e della 
conoscenza: che la piccolezza consentita all’uomo rispetto alla 
grandezza impensabile della vita sia sentita misericordiosamente e 




L’umiltà, quindi, è un termine cardine nella ricerca luziana, che, tra 
l’altro, richiama da vicino il sentiero di un altro poeta, Carlo Betocchi. 
Non a caso quest’ultimo viene chiamato in causa in un’intervista in 
cui si sta proprio trattando di questi temi: 
Nel dar voce alla molteplicità cerco anch’io di elevare le creature 
tutte al livello umano. Betocchi ha parlato attraverso la cognizione 
delle cose: per lui la quotidianità reale del vivente è superiore 
perfino all’ambizione, al sogno, all’assolutezza che i poeti del 
romanticismo avevano perseguito. Il testimone, il poeta, è 
equiparato a tutto il resto, annullato nella vita delle altre cose. 
Anch’io mi sento richiamato a questa naturalezza, a una 
parificazione con il vivente, e infatti nel libro [Sotto specie umana] 
dico “universa fraternità”.123  
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Proprio a partire da questa centralità si è scelto di seguire il 
percorso del termine «umiltà» all’interno della produzione 
poetica luziana, ed in particolar modo nell’ultima fase, ovvero a 
partire dagli anni Ottanta. All’interno di questa indagine non può 
mancare ovviamente il riferimento al rapporto tra Betocchi e 
Luzi. Dallo spoglio della parola più vicina, anche in senso 
etimologico alla precedente si è riscontrato particolarmente 
interessante studiare i contesti di occorrenza del termine «uomo» 
all’interno dell’ultima produzione poetica luziana. Essendo 
ovviamente un lemma che più frequentemente rientra nel dettato 
poetico, si è data maggiore attenzione ad alcuni contesti ricorrenti 
che si è riconosciuto essere significativi. 
 
b) Mente ed Evento 
 
Se la prima coppia di parole prende in considerazione la specola 
da cui l’io poetico non può che condurre la propria osservazione, la 
seconda coppia di parole si è pensata come ponte tra il soggetto 
pensante e la realtà che lo circonda. Il termine «mente» è stato preso 
in considerazione al fine di esaminare l’approccio alla realtà 
circostante che emerge dal dettato poetico. Seguendo le occorrenze 
risulta immediato ravvisare i movimenti e le differenti aggettivazioni 
che di raccolta in raccolta vengono date a questo termine e quindi la 
risemantizzazione a cui è soggetto. Ciò non può ovviamente far caso a 
sé senza essere collegato alla prima coppia di parole indagate, ma 
rispetto a quei termini «mente» apre la possibilità di considerare il 
piano metafisico ancora più frontalmente. Pensando in particolar 
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modo alle ultime raccolte è molto interessante l’intervista rilasciata a 
Tabanelli: 
Il nostro sguardo sul mondo ha il limite della condizione umana e 
delle facoltà fisiche. Probabilmente ne esiste uno con una più alta 
intelligenza e comprensione, non soggetto ai nostri limiti e io ne 
divento in qualche modo voce, o meglio tendo a rendermi voce di 
questa molteplicità.  
Diventare voce del molteplice significa prima di tutto adeguare la 
mente al molteplice, al «simultaneo», rimanendo ai termini della 
pagina introduttiva a Sotto specie umana; ma questo atteggiamento 
della mente è il punto d’apertura anche verso la trascendenza. Dalla 
stessa intervista: 
Il vivente è sempre epifanico, si manifesta e si rappresenta nella sua 
sacralità e insegna armonicamente: è la melodia del creato che 
insegna, che è scuola, continua, incessante. Occorrono occhi e 
orecchi per vederla e ascoltarla. La creazione parla attraverso il 
vivente e noi catturiamo la sua armonia sensorialmente e con il 




A fronte dell’atteggiamento del pensiero si ritiene opportuno 
accostare il manifestarsi del vivente, che per Prete «nella poesia di 
Luzi è come sorpreso nell’atto stesso dell’apparire, ed è come se nella 
forma del’apparire, il primo riverbero a mostrarsi sia il tempo».125 Il 
tempo è da sempre un tema caro a Luzi e di esso ciò che si mette in 
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rilievo è la «sua parte in luce»:
126
 l’evento. Si riprenda a leggere le 
parole del poeta: 
Questo scrivere da dentro il mondo, dentro gli eventi del mondo è 
possibile non da soli. In un certo senso si tratta di umiltà, di essere 
vicino ai fondamenti elementari dell’essere. E allora il mondo, 
sgombrato da questo intellettualismo che imprigiona anche 
pensatori cristiani, da questa presunzione diabolica, da questo 
delirio di onnipotenza, da questo inganno filosofico intuito con 
drammaticità da Rimbaud, è un mondo in cui l’eventualità è 
sovrana. Questa eventualità è il segno della Creazione e della 




Il termine «eventualità» in questa intervista viene utilizzato 
nell’accezione di una possibilità illimitata dell’accadere in ogni 
sua forma e contenuto, «segno della Creazione e della Grazia». 
Punto originario della filigrana poetica luziana possibile soltanto 
a partire da quello «scrivere da dentro gli eventi del mondo» 
citato ad inizio brano. Verdino nell’Introduzione al Meridiano 
individua in Frasi e incisi la svolta più vistosa, laddove «il 
discorso […] esalta ora l’evento in modo più creaturale» e 
richiamandosi a un più diretto legame con la visione neoplatonica 
individua come «il taglio ontologico si congiunge con l’evento, 
ma ora non si tratta più solo di liberare il flusso di fenomeni, ma 
anche di connetterli con un principio, con l’essere. […] per cui 
l’avvenimento concreto è sempre ricondotto a un’origine».128   
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Ripercorso questo sentiero non rimane che ritornare a leggere le 
pagine che Luzi nel 1973 dedica a Lucrezio, ennesimo esempio di 
poeta che leggendo un altro poeta illumina il suo proprio percorso: 
Lucrezio non si limita a esprimere il pathos dei fenomeni decisivi 
di cui si è dato l’esempio: ci fa sentire il moto profondo e 
necessario del loro prodursi e il modo del loro erompere e accadere. 
Per di più ci associa a questo perpetuo accadimento del cosmo, ci 
tuffa dentro il crogiuolo di questo farsi e annullarsi. […]Noi siamo 
dentro il tragico, forte, mutevole, grandioso avvenimento del 
mondo: ne siamo inoltre testimoni, ci è dato averne coscienza.
129
  
c) Danza e Cominciamento 
 
Come ultima coppia, la scelta è ricaduta su due termini a cui 
viene affidato una carica semantica fuori dalla norma e che si palesa 
con maggior continuità nell’ultima fase della produzione luziana. 
Il termine «danza» è già stato riconosciuto dalla critica come 
«parola-chiave», sia al fine di identificare il «movimento in versi, […] 
l’incremento delle rime, che a volte diventano una sorta di continua 
cascata»,
130
 sia quale «danza cosmica» che rappresenta «l’insieme 
degli eventi-avventi che, con il loro perpetuo moto, costituisce una 
sorta di ritmo naturale e anche un messaggio da captare per cui la 
materia e lo spirito si danno in un unico insieme come creato»
131
. 
Peraltro certe occorrenze di «danza» consentono anche un affondo 
nell’intertestualità con testi di Eliot, Dante e Agostino. 
«Cominciamento» è una parola che Luzi utilizza quasi 
esclusivamente dagli anni ’80 in poi ed il suo uso si ricollega sia al 
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termine «evento» che a «danza», come questi due esprime una 
caratteristica del manifestarsi dell’Essere e nello specifico si ricollega 
a ciò che Cacciari, in un suo acuto intervento, definisce « il senso dell’ 
“origine”».132 Luzi, in un’intervista del 1991, rispondendo ad una 
domanda che lamenta una rarità dell’«intuizione della Grazia 
presente» tra gli autori cristiani del XX secolo, si esprime in questi 
termini: 
Giusto. Anche se io metterei un altro autore su questo piano ed è 
Rilke. Pure lui ha sempre questo slancio, questo ricominciamento. 
Forse dovrei citare anche Eliot, ma in senso più agonico, cioè con 
l’ombra del nulla, della sconfitta. Invece Rilke, che sente molto 
questo travaglio, ha una creatività anche delle immagini; in fondo 
dà più credito ai poteri della Grazia.133  
Risulta molto interessante l’uso della parola «ricominciamento» 
in questo contesto ed è il caso di tenerne a mente il senso al fine 





Osservando l’uso che Luzi fa della parola «uomo» nelle varie 
raccolte emerge chiaramente il frequente ripresentarsi di alcuni 
contesti in cui ricorre questo termine. Esso infatti viene 
frequentemente messo in relazione con specifici ambiti lessicali che 
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inquadrano l’accezione che acquisisce questa parola nel vocabolario 
luziano, in particolar modo in alcune raccolte. 
Non appare urgente giustificare la scelta di «uomo» perché è 
chiaro che risemantizzare questa parola o circoscriverne le occorrenze 
in determinati ambiti semantici significa avvicinarsi alla concezione 
che emerge dalle raccolte studiate e di conseguenza alla visione 
poetica. Risulta inoltre inefficace offrire uno spoglio o un excursus 
dettagliato di questo termine nell’intera opera dell’autore studiato 
poiché a fronte del largo uso non emerge una tendenza univoca. 
Quindi il presente studio si concentra esclusivamente sulle ultime 
raccolte poetiche, da cui emergono tendenze chiare e interessanti. 
Se si prende in considerazione il contesto di riferimento in cui 
ricorre «uomo» all’interno di Frasi e incisi di un canto salutare non si 
può non constatare che l’essere umano in questa raccolta ha due 
ambiti lessicali di riferimento prioritari: per un verso esso viene messo 
in relazione a termini sovrannaturali, d’altro verso il contesto in cui 
compare con frequenza è quello naturale. 
La prima occorrenza è chiaramente dedicata all’ambito 
ultraterreno, compare addirittura «il figlio dell’uomo» (v. 12) in Non 
startene nascosto
134
 e a due pagine di distanza in Perché ci parlano i 
numi
135
 il poeta si interroga se siano i numi a desiderare «che gli 
uomini li pensino?» (v.5), rispondendosi qualche verso più avanti: 
       E intanto, 
 anima mia, terribilmente 
 il divino è in ogni parte, 
       non c’è luogo a decifrarlo 
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 brucia d’amore e di dolore 
 sposato alla nostra stessa sorte (vv. 21-26) 
«Il divino […] sposato alla nostra stessa sorte» potrebbe 
risultare un’ottima sintesi di ciò che si sta indagando. Andando avanti 
compare nuovamente questo ambito lessicale all’interno di un 
componimento, Quando mi parli al telefono,
136
 caratterizzato 
dall’entrata in scena della «muliebrità». Angelica, che dà titolo a 
questa sezione, irrompe in una circostanza domestica e ne straripa gli 
argini: 
 e mi dilava da me, 
si porta via la mia nascita, 
mi cancella dalla mia morte 
lasciandomi sospeso... 
è o non è 
chi? me stesso 
ed il mio ascolto - le dicono da tempo 
i suoi interlocutori 
uomini o angeli. (vv. 16-24) 
Anche in questo caso l’essere umano è messo a confronto con 
creature celesti ed è interessante la  prossimità dei due termini che 
rafforza la relazione tra di essi pur essendo tra di loro separati da una 
congiunzione disgiuntiva. La stessa congiunzione peraltro lega le due 
domande che aprono il componimento Solitudine dell’uomo? O 
solitudine degli astri?:
137
 qui l’essere umano è messo in relazione agli 
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astri e all’«occhio argenteo» lunare per mezzo della sua solitudine, 
come apparentato da una stessa natura solinga. 
Torna la diade uomo-angelo ancora in tre occorrenze: in 
All’apice o allo stremo?138 si «ripropone il tema del consumarsi della 
vita per un acquisto celeste»
139
 e nella descrizione di un «veglio 
acuto» (v. 4) lo si definisce proprio come «uomo/ o angelo» (vv. 19-
20); in E ora chi sono questi che lo chiamano
140
 torna la diade benché 
introdotta da una doppia negativa «Né uomini né angeli» (v. 13); 
infine in Tra Erice e i Ciclopi
141
 compare una variatio della diade ed 
immersa in un elenco che allarga lo sguardo anche agli altri elementi 
terrestri: 
     e siamo 
un po’ uomini 
un po’ numi, un po’ nullificati 
od increati 
       in quel diluvio 
d’aria e luce, mitili 
quasi di quel mare. 
  Mitili dell’essere. (vv.20-26) 
 
Questo componimento si presenta come un naturale ponte tra le due 
accezioni che si stanno studiando: infatti l’uomo se da un lato è 
ravvicinato alla definizione di «nume», d’altro canto è definito quale 
«mitilo dell’essere»; nell’arco più ampio che questa splendida 
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metafora descrive, la figura dell’uomo ritorna ad essere parte della 
natura ed appartenente alla categoria degli animali. Lungi dal voler 
attribuire al poeta una volontà tassonomica risulta interessante questo 
contesto di riferimento perché ricorrente e produttivo in questa e nelle 
successive raccolte. 
Restando a Frasi e incisi la parola «uomo» ricorre in contesti 
connotati dalla forte presenza di elementi animali e naturali per tre 
volte. In Eresse in lontananza
142
 si dispiega il paesaggio irlandese, che 
viene presentato attraverso l’enumerazione degli elementi che lo 
compongono: 
E con lei presero corpo 
 nell’erba e nella torba 
 le ben rammentate lontananze, 
 i pascoli, i recinti, 
 i rari uomini, i campi 
 di golf e polo, gli sperduti dolmen. (vv. 11-16) 
 
La sezione successiva è molto importante in relazione a ciò che 
si sta indagando: infatti IL CORSO DEI FIUMI è un insieme di 
componimenti caratterizzati da una viva partecipazione alle 
manifestazioni della natura. Appartiene esattamente a questo gruppo 
di poesie  (Maternità) Giocano nubi e monti 
143
: in essa vi è la 
personificazione di una natura origine e madre, «sta lei sempre 
diversa,/ però sempre sé stessa» (vv. 21-22), da cui «è la partenza,/ nel 
suo figlio fiume/ è lei che s’incammina,/ scivola e s’inoltra/ lei nel 
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mondo» (vv. 25-29). Nell’ultima strofa di questo componimento si 
risale al principio della natura, attraverso una risalita del tempo. In 
questo andare à rebours il trascorrere del tempo umano è osservato da 
una prospettiva aerea:  
   […]è il tempo, 
quasi non lo conosce, pure osserva 
nuvola da nuvola 
di uomini il disfarsi 
e l’annunciarsi delle epoche (vv. 58-62) 
Ricompare la stessa accezione del termine nella poesia successiva, È  
non è il tempo.
144
 Continua in essa la riflessione, o per meglio dire, la 
meditazione sul tempo e sulla natura e proprio nella parte centrale del 
componimento il lettore si ritrova davanti quasi ad una rivelazione: il 
fiume, cioè il contingente, ciò che del tempo attraversa gli attimi, «si 
frange contro quelle pietre» (v. 4) e lo scontro genera «il canto/ in una 
fragorosa frase» (vv. 9-10): 
    Storia dell’uomo 
 che mi attraversi il fianco (vv. 12-13) 
A prendere la parola è la «ninfa dei luoghi» (v.14), la natura che 
fa pensare a certe pagine di Leopardi, «sede/ effimera/ e forse 
indifferente/ della genitura eterna» (vv. 16-19). 
Se ci si sposta da una raccolta ad un’altra seguendo questi 
sentieri delle parole, si trovano anche delle riproposizioni. È il caso 
della relazione uomo-natura osservata dal punto di vista della seconda. 
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La chiusa di Squillò, luce,
145
 appartenente al Viaggio terrestre e 
celeste di Simone Martini non può non richiamare il verso che si è 
appena citato: 
Nessuno lo trattenne 
nella sua galoppata 
verso dove? l’interno 
quasi di un infinito grembo 
intentato dalla vita, 
eterno, di cui era 
lui stesso una indivisa parte 
e gli fu beatitudine quel vento 
fino alla ricaduta in sé, tormento. 
Prole dell’uomo che mi trafiggi il fianco. (vv. 15-24) 
Lo spunto da cui parte Luzi in questa poesia è la «luce/ di luglio» e 
non direttamente la natura, ma nel susseguirsi dei versi è chiaro come 
il tema principale rimane quello dell’uomo che incontra la realtà. Il 
considerare l’uomo come «una indivisa parte» (v. 21) vuol dire 
mettere in discussione la concezione imperante dell’homo 
technologicus e il suo sempre più smisurato antropocentrismo. 
L’ultimo verso non è altro che una vera e propria riproposizione del 
verso della raccolta precedente. 
Concorrono a dar manforte a quanto si va sostenendo una serie 
di occorrenze in cui l’uomo viene considerato secondo il suo 
appartenere al contesto naturale: come per esempio quando viene 
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chiamata in causa «la sua animalità»,
146
 o quando la sua storia viene 
citata in sequenza accanto a quella delle «specie e delle stirpi»,
147
 o il 
suo desiderio viene apparentato a quello «dei palmizi e delle dune,/ 
dei cieli e delle rocce/ delle cose/ tutte di natura e d’arte/ che 
accompagnano l’uomo»148 (vv. 6-11)  o ancora quando un villaggio in 
cui fa tappa la carovana di Simone Martini viene definito come 




C’è un’occorrenza nel Viaggio terrestre e celeste di Simone 
Martini che fa da ponte e coniuga i due binari dello studio del lemma 
in questione, si tratta di alcuni versi di Chiara,
150
 un componimento in 
cui la rappresentazione de «l’universa parità/ del mondo, del suo 
cosmo» (vv. 23-24) prende spunto dalla relazione di sintonia 
nell’irrequietezza tra l’uomo e il mare: 
Dura e felice prigionia 
 dell’uomo nell’umanità,  
tu quanto  
gli somigli» (vv. 12-15) 
 
Si anticipava la relazione col mare perché quel «ʽʽtu” è proprio riferito 
alla distesa del mare ma si anticipava anche l’appartenenza di questo 
componimento al secondo binario dell’indagine, cioè, la relazione tra 
l’uomo e il cielo: infatti questi versi della poesia sono come le parole 
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di una battuta detta da un «lui» che segue immediatamente quelli 
appena citati. Questo «lui in quel fuoco […] in quel letargo» (vv. 17-
8) che «ride» (v. 20)  per il paragone tra le creature «del suo cosmo», 
cioè il mare e l’uomo, induce a pensare a uno di quei pronomi che 
Luzi usa per mettere in scena un ospite ultraterreno.
151
  
Per tornare decisamente quindi sul secondo binario va citato 
«lui uomo dalla croce»,
152
 nonché l’alternativa posta in essere in 
L’alba rese volume153 tra «l’uomo o la sorte» o tra «l’uomo e il 
cielo»
154
. Un piccolo spazio va riservato anche alla poesia Dove 
avvallava, ora, il tetro camminamento?, la carovana si trova a dover 
affrontare un paesaggio angusto e per l’appunto oscuro, il percorso 
contingente guida il dettato poetico verso un interrogativo di natura 
escatologica e in esso il poeta si chiede se anche il più «tetro» 
passaggio non sia semplicemente un transito che vada attraversato e 
«riscattato» dalla compassione umana: 
 Perché quel peso, perché quella nube? 
Attraversavano un pantano 
di storia planetaria 
senza memoria 
o una piaga del creato 
non compatita dall’uomo, 
non riscattata dal dolore?  (vv. 9–14) 
Passando a Sotto specie umana il ricorrere del termine ricercato 
nel contesto della natura diventa tematico se non paradigmatico: anche 
                                           
151
 Cfr. Ph. Renard, Mario Luzi. Frammenti e totalità,Bulzoni Editore, 1995 Roma,  
pp.141 e seg. 
152
 in Ira (v. 26) in Ivi, p. 1052. 
153
 Ivi, p. 1004 (v. 10). 
154
 Durissimo silenzio (v. 2) in Ivi, p. 1051. 
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il titolo presuppone un percorso che è necessariamente legato alla 
specie umana non come l’unica esistente, ma come una tra le altre. 
Inoltre non va trascurata certamente la pagina introduttiva in cui al 
lettore viene presentata l’opera come il «diario di Lorenzo 
Malagugini». In essa si legge: 
«Ambiva a un discorso che fosse voce della molteplicità (e 
simultaneità) del vivente e fosse dalla stessa condiviso».
155
 
Quest’ambizione attribuita all’antico pittore deve essere letta anche 
come un ulteriore punto della parabola poetica dell’autore: infatti 
ambire alla «molteplicità (e simultaneità) del vivente» significa in 
certa misura abbandonare gli angusti confini dell’antropocentrismo 
per sperimentare e poter scandire il primo verso (una delle poche 
pagine attribuite nella finzione dell’opera al Malagugini) 
Mondo non sono circoscritto in me
156
 
In questa cornice appare del tutto conseguente trovare il lemma 
«uomo» accostato alle «fiere,/ gli uccelli, gli alberi, le erbe»
157
 o più 
avanti l’anafora «anima dell’uomo/ anima del mondo»158 o ancora il 
ritrovare il termine «tana»
159
 in riferimento ad una casa. Risulta 
particolarmente interessante soffermarsi sul componimento Che fai, 
terra, ti celi
160
 perché se nella prima parte la natura è aggettivata come 
«avara» (v. 17), «arcigna» (v. 20) e «vorace» (v. 21), nella seconda 
parte entra in scena un «osso»: 
E io osso sepolto e dissepolto, 
                                           
155
 M. Luzi, Sotto specie umana, cit., p. 7.  
156
 Ivi, p. 9. Il corsivo è dell’autore. 
157
 Placati, blu,(Aria) (vv. 13-14) in Ivi, p. 76. 
158
 Isil anima animula lontana (Isil) (vv. 60-1). 
159
 Dove va il moto? (v. 10) in Ivi, p. 60. 
160
 Ivi, p. 64. 
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di chi sono, 
dell’uomo 
o tuo, terra, che umile 
e ingorda m’hai pulito 
e custodito, 
o dell’unico 
umoroso pathos. (vv. 27-34) 
In questi versi, che giocano al limite dell’ironia, la parola 
poetica danza proprio sulla frontiera tra essere celeste e terrestre, tra 
appartenenza alla terra in cui le ossa dell’uomo presto o tardi 
troveranno riposo e appartenenza a ciò che esula dalla terra, a quello 
che in questo componimento viene definito «l’unico/umoroso pathos» 
(vv. 33-34). Si noti qui, soltanto per accenno, la scelta del termine 
«umile» (v. 30). 
L’immersione dell’umano nel trascorrere della natura è una 
delle più vistose caratteristiche di questa raccolta. Lo nota Gramigna 
nel suo articolo sul «Corriere della sera» parlando delle 
«pluvialità»,
161
 come anche Lombardi quando scrive della sua 
«capacità d’essere dentro le cose», citando Essere rondine.162 
Risulta altrettanto esibito in questa raccolta anche il nesso tra 
l’uomo e il cielo, così ritroviamo «l’umano» in una «numinosa 
sfera»,
163
 torna peraltro nel componimento Vanno ai monti la diade 
«uomini o numi».
164
 Vale inoltre la pena soffermarsi sulla poesia 
Deducant, un’intensa interlocuzione dell’io del poeta, rivolta ad un tu 
                                           
161
 G. Gramigna, Ma quanta pioggia nelle pagine di Luzi in «Corriere della sera» del 20 
febbraio 2000, p. 35. 
162
 S. Lombardi, Queste assolate tenebre, Lindau, Torino 2015, p. 75. 
163
 M. Luzi, La purità dell’essere (v. 27) in Sotto specie umana, cit., p. 16. 
164
 Ivi, p. 83 (v. 14). 
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«luce-sorriso» che l’uomo conserva in «particola» (v. 10) culminante 
nei versi che conducono alla chiusa del testo: 
e tu eri nel mondo 
      nell’uomo 
nel tempo 
    ma non avevi storia, 
solo un corrugamento 
alterno della tua gloria.
165
  
L’io dell’uomo quindi anche in questa raccolta compare da un 
lato sempre più immerso nel fluire del corso della natura e d’altro lato 
in un rapporto sempre più saldo con il suo Creatore. 
I due binari seguiti fin qui continuano nella loro corsa sino 
all’ultima raccolta poetica pubblicata da Garzanti pochi mesi prima 
della morte dell’autore fiorentino. In Dottrina dell’estremo 
principiante il numero delle occorrenze è notevole, supera le 20 unità. 
Non stupisce quindi riscontrare anche in questa silloge 
«animali» e «uomini»
166
 in un unico verso quasi fossero sinonimi, 
peraltro nel componimento citato l’elenco è ben più lungo e 
comprende anche «alberi» (v. 17), «pensieri», «viscere» (v. 18) e la 
«quiete densa dei minerali» (v. 20) e in una poesia ad inizio raccolta il 
ricorrere di «uomini e pargoli» viene posto in un parallelo analogico 
con «demoni e arcangeli».
167
 In un altro brano sequenza si possono 
leggere «l’anima del mondo,/ gli angeli, i deva, l’uomo», andando 
quindi a chiamare in causa anche la tradizione orientale degli studi 
                                           
165
 Ivi, p. 110. 
166
 All’interno del componimento 6. Angelo, in Dottrina dell’estremo principiante (v.19) ¸ 
p. 77. 
167
 La poesia si intitola Siena in sé (vv. 7 e 9) in Ivi, p. 7. 
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sull’anima.168 Ciò che invece risulta di specifico in questa raccolta è il 
convergere dei due binari seguiti fin qui. Si ponga mente al primo 
componimento della sezione dal significativo titolo EVENIENTE: 
Dove sei? non ti trovo, anima mia, 
chi ti ha preso - il mondo? il paradiso? 
o ti celi tu nel tuo profondo? 
    parlami - 
sento che mormorano, 
talora, inquieti 
gli elementi 
e insieme i molti attanti 
dell’essere: uomini, 
angeli, il sole, 
l’aria, i venti.  
La ricerca dell’anima è intimamente legata ai «molti attanti/ 
dell’essere», questa straordinaria espressione ricorre in un’altra poesia 
che è posta ad inizio della sezione PERPETUI ACCADIMENTI. Si 
tratta di una variatio che però inserisce anche termini ricorrenti nella 
presente ricerca come animali e piante: 
Dove sei? Non ti trovo 
anima mia, 
      chi ti ha preso, 
il mondo? il paradiso? 
o no, ti celi 
                                           
168
 in Notte. nero (vv. 18-19) in Ivi, p. 18. 
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tu stessa nella tua profondità, 
    parlami, 
fa’ che ti abbia inteso - 
    sento 
che mormorano 
talora inquieti gli elementi 
il sole, l’aria, i venti, 
i molti attanti 
dell’essere, animali, 
uomini, piante. E gli angeli.
169
 
Questi due componimenti così simili posti ad inizio sezione 
conferiscono come un sigillo a questa inscindibile relazione tra 
l’uomo, la natura terrestre di cui fa parte e la natura celeste di cui non 




A testimonianza delle solide radici che la parola «umiltà» ha 
all’interno del vocabolario luziano, essa compare sotto forma di 
«persuasione» già nella prima raccolta, all’interno del componimento 
Alla primavera : 
Scendono persuasioni calde sulla terra fiorita, 
il timore, l’umiltà della vita (vv. 6-7)170 
                                           
169
 Ivi, p. 72. 
170
 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 21. 
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Lo spoglio induce ad un salto di due decenni, infatti l’aggettivo 
«umile» ricorre più volte nella raccolta del 1957, Onore del vero, in 
particolare va tenuta in considerazione l’occorrenza contenuta nel 
componimento Il pescatore: 
Perdonami, è parte dell’umano 
cercare come fo in luoghi arcani 
quel ch’è prossimo a noi umile e vero 
oppure in nessun luogo. (vv. 23-26)
171
 
L’io poetico si sente quasi in dovere di giustificare la sua ricerca 
che si appunta su ciò che gli è «prossimo», su ciò che è «umile». Qui 
il termine venendo anticipato dall’aggettivo «prossimo», quindi legato 
in endiadi con «vero», acquisisce ancora maggiore risalto. 
L’aggettivo «umile» ricorre altresì in Dal fondo delle 
campagne, ed anche in questo caso è riferito alla «vita» in coppia con 
i due aggettivi «fitta» ed «amorevole»: 
Se ritorno quaggiù è che ti seguo 
dove il filo d’arianna d’una vita 
fitta e umile, fitta ed amorevole 
come poche, gugliata su gugliata 
mi fa toccare molte soglie povere 
e ad una d’esse trattenere il fiato.172 (vv. 10-15) 
Nell’occorrenza che appartiene alla raccolta Su Fondamenti 
invisibili, l’ «umiltà» esprime una delle caratteristiche di una donna 
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 Ivi, p. 231-2. 
172
 All’interno del componimento ERBA in Ivi, p. 283. 
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affascinante e in qualche misura legata ai tratti essenziali della figura 
materna in Luzi: 
 Di tutto questo si scusa in umiltà e con grazia 
fatue ma solo quel tanto, 
lo spazio d’un saluto, anzi d’uno sguardo (vv. 96-98)173 
Da tratto femminile quasi distintivo di bellezza, nel secondo 
componimento all’interno del Graffito dell’eterna zarina, compreso in 
Al fuoco della controversia diventa uno dei tratti di «Cristo, come 




“Tienti fermo alla parola avuta”  
m’ingiunge e si lascia alle spalle 
un mare bianco sferzato ancora lui 
 eppure altro da prima l’uomo intravisto a Patmos 
esperto, si direbbe, d’avarie 
fortificato dai naufragi e splende 
non so se dalla storia o nel suo Kerigma 
respirando a pieni polmoni il bruciaticcio 
mischiando con umiltà e pazienza  
in un azzurro ed universo infuso due essenza inconciliabili 
la stasi e il  movimento. (vv. 165-176)
175
 
                                           
173
 Nel corpo oscuro della metamorfosi in Ivi, p. 380. 
174
 S. Verdino, Apparato critico, in Ivi, p. 1598. 
175
 Ivi, p. 426. 
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a) Approfittando di un cortocircuito: Luzi e il suo umile maestro 
Parlando di Betocchi ‒ e questo mi è capitato in parecchie 
occasioni ‒ non ho mai mancato di mettere al centro del discorso la 
sua allegria e di metterla in rapporto con l’umiltà, di cui era 
l’immateriale incalcolabile gratificazione. […] Sia chiaro che per 
allegria s’intende alerte, fervore intellettivo e spirituale; e quanto 
all’umiltà essa era in Betocchi la coincidenza di un fervido e innato 
sentimento creaturale con una vigorosa e davvero rivoluzionaria 
intuizione conoscitiva e creativa. […] Sono due forze di 
abbattimento del piedistallo antropocentrico e di sfarinamento delle 
difese ma anche dei limiti che circondano l’ego. Del resto che cosa 
sia questa umiltà che sola consente l’allegria di Betocchi non lo 
aveva mai fatto capire così bene [come] nel suo ultimo libro dove 




Si è scelto di citare questa nota critica recentemente ripubblicata da 
«Istmi» in occasione del centenario dalla nascita di Mario Luzi 
perché, come spesso accade, ci si rende conto che non c’è modo 
migliore per interpretare un poeta che prendere in esame le sue stesse 
parole. In particolare, tra le parole da lui enunciate, i passi riferiti al 
lavoro di un compagno di strada sono spesso illuminanti per ritornare 
sul tracciato del poeta che veste temporaneamente i panni del critico. 
E succede questo forse perché nel percorso del vicino ciascuno 
rintraccia più facilmente e più acutamente la direzione dei passi che 
lui stesso ha intrapreso o tentato di dare. Nella fattispecie quello 
suesposto è un brano datato fine anni ’80177 e al cui interno Luzi non 
                                           
176
 M. Luzi, Betocchi ultimo, in «Istmi. Tracce di Vita letteraria», n. 33 Mario Luzi. 
Desiderio di Verità e altri scritti rari, Urbino 2014, p. 91 già in «Nuova Antologia», 2159, luglio – 
settembre 1986, pp. 190-194. 
177
 Cfr. «Istmi. Tracce di Vita letteraria», n. 33 Mario Luzi. Desiderio di Verità e altri 
scritti rari, p. 46. 
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può certo trattenersi dal menzionare la poesia-omaggio scritta per 
l’amico nato a Torino, confluita nella raccolta Per il battesimo dei 
nostri frammenti.
178
 La poesia si intitola Abiura io? Chi può dirlo, si 
tenga per il momento a mente che in essa l’ultimo verso è una vera 
dichiarazione poetica (oltre che d’affetti), si conclude infatti con 
queste parole: «poeta, mio solo umile maestro, o altro…».179 
Prima di analizzare le parole della nota va ricordato che il 
legame Luzi-Betocchi è già stato proficuamente preso in esame da 
diversi punti di osservazione.
180
 Di questo rapporto si è recentemente 
occupato anche uno studio di Zublena, il quale prende le mosse dalla 
rilevanza che Betocchi ha rivestito nel corso poetico e umano, anche 
in termini di fede, per il più giovane Mario Luzi. Il saggio, a partire da 
questa iniziale comunione d’intenti, prova a indagare i sentimenti del 
poeta di Castello allorché s’accorge in che misura l’amico di una vita 
venga attraversato da una vera e propria crisi religiosa. A partire da 
questo che viene definito uno «choc», vengono interrogati i 
pronunciamenti critici, in versi o in prosa, di Luzi nei confronti di 
Betocchi, valutandoli in sintesi incapaci di riportarne la radicalità del 
«materialismo infocato» poiché inseriti in un «tentativo di 
pacificazione» tendente a «smorzare la crudità della svolta finale» 
betocchiana.
181
 Leggendo la nota critica luziana recentemente 
ripubblicata, vien da chiedersi se Luzi, più che ricomporre e smorzare 
la radicalità dei versi del poeta amico, non riesca invece a restituirne 
                                           
178
 Id., Per il battesimo dei nostri frammenti, Garzanti, Milano 1985. 
179
 Id., L’opera Poetica, a cura di Stefano Verdino, Mondadori, Milano 1998, p.524. 
180
 Si ricordi O. Macrì, Studi Betocchiani, in Id. La vita della parola. Da Betocchi a 
Tentori, a c. di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 2002, pp. 97-135 e il volume che raccoglie lo scambio 
epistolare tra i due C. Betocchi, M. Luzi, Lettere 1933-84, a c. di A. Panicali, Società Editrice 
Fiorentina, Firenze 2008. Cfr. M. Luzi, L’opera poetica, cit., pp. 1627-1630. 
181
 P. Zublena, Il Betocchi di Luzi, Storia e critico di un dissidio tra amici in «Autografo», 
51, 2014, Interlinea, Novara 2014, pp. 114-116. 
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la complessità del dettato e del pensiero, che nudo e volontariamente 
scevro da ogni tipo di garanzie originanti da una «certezza 
formulata»
182
 si inoltra «tra le ceneri e il mistero».
183
 
Tornando alla citazione d’apertura, delle due caratteristiche 
fondamentali rintracciate nell’amico «maestro», quella che qui 
interessa è l’ «umiltà»: essa viene individuata come una 
«coincidenza» tra l’«innato sentimento creaturale» e una «intuizione 
conoscitiva e creativa». Dietro quello che può sembrare un mero tratto 
umano, viene quindi rintracciata una fonda disposizione dell’animo, 
nonché una pista che apre un versante «vigoroso e rivoluzionario» del 
conoscere e del creare. Cosa trovare di più interessante per un poeta 
che una «rivoluzionaria intuizione conoscitiva e creativa»? 
Dalla nota luziana sono stati estrapolati altri due periodi. Nel 
primo viene accennato in che misura è rivoluzionaria quest’intuizione 
«conoscitiva e creativa», in qualche modo la portata culturale di quella 
rivoluzione. La sfida che viene riconosciuta dal poeta-critico è a 
livello culturale perché incide sulla concezione dello ‘stare al mondo’. 
Abbattere il «piedistallo antropocentrico» aveva una notevole 
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 M. Luzi, Ultimo Betocchi, cit., p. 93. 
183
 «tra le ceneri è il mistero» è una citazione tratta dal v. 12 della poesia In faccia alla 
sventura mi drizzai dell’ultima raccolta betocchiana Poesie del Sabato. in C. Betocchi, Tutte le 
poesie, Arnoldo Mondadori, Milano 1984, p. 463. Riguardo alla complessità del pensiero 
dell’ultimo Betocchi, sono interessanti proprio i riferimenti a partire dai quali Zublena propone la 
sua interpretazione di «materialismo senza consolazioni». Le due lettere private a Turoldo e Luzi 
(pur sempre scritti occasionali non destinati alla stampa, quindi ben lungi dal poter essere 
considerati scritti teorici posti a manifesto di un credo) denunciano sì una presa di distanza recisa 
dall’ipotesi di una trascendenza (almeno al momento della datazione), ma certo non rinnegano le 
radici culturali di provenienza del proprio tracciato poetico, anzi rivendicano una fraternità 
d’intenti col Vangelo nonché una piena consonanza con un termine latino che certo non si può dire 
estraneo dalla fede cristiana, come caritas. Del resto è proprio in virtù della «forza di 
comprensione» luziana che Betocchi «fu contento» della poesia a lui dedicata Abiura io? Chi può 
dirlo. Cfr. M. Luzi, Ultimo Betocchi, cit., p. 94. Si potrebbe inoltre osservare che Zublena forse 
confida un po’ troppo nel tentare di ricostruire il quadro psicologico dei due poeti, che risulta per 
lo più congetturato data la distanza di più di vent’anni dai fatti e le notevoli lacune nel carteggio 
tra i due poeti proprio negli anni ’70. Da ultimo lascia non poche perplessità l’assenza di 
bibliografia secondaria in merito all’assunta e quasi indiscussa tesi del ‘materialismo betocchiano’ 
sostenuta nel saggio. 
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pertinenza con il dibattito letterario in corso. Dopo gli anni della 
neoavanguardia - che aveva preteso l’estromissione se non 
l’esposizione dissacrante del soggetto poetante in ragione di una 
presunta infondatezza conoscitiva dell’ ‘io poetico’, nonché in ragione 
di un contesto culturale in cui sempre meno spazio era concesso ad 
una parola ‘per legame musaico armonizzata’ che pretendesse di avere 
un fine conoscitivo - la ricerca poetica era andata sempre più 
interrogandosi sulla possibilità (o meno) del fare poetico.  
In questo contesto quella ravvisata da Luzi in Betocchi è una 
rivoluzione: l’io poetico non viene infatti affermato 
anacronisticamente, ma legittimato dal suo disarginare le «difese» e i 
«limiti» che «circondano l’ego»; viene così portato alle estreme 
conseguenze il percorso poetico novecentesco paradossalmente alla 
luce di un antichissimo richiamo, quello della semplice «umiltà».
184
 
L’ultimo periodo tratto dalla nota critica su Betocchi è quello 
dedicato alla conseguenza inevitabile che quel dilagare del soggetto 
comporta, quella icastica «parificazione di sé con tutto il vivente» che 
in nuce emerge anche dalla poesia Abiura io? Chi può dirlo. Ora, 
però, proprio quel componimento rivolto al «solo e umile maestro» si 
dà il caso che venga scritto, sia concessa la facile battuta, dall’‘umile 
discepolo’: ed è proprio il cortocircuito in atto che riconduce al punto 
di partenza.  
Luzi rileggendo l’esperienza poetica di Betocchi intravede il 
proprio stesso itinerario, le ragioni che lo hanno mosso e gli esiti che 
ne seguiranno. Ma per fare questo passo si consideri la poesia da cui è 
partito il ‘cortocircuito’: 
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 Cfr. G. Rogante, Dallo «scriptor» allo «scriba»: il poeta verso la modestia in Id., La 
frontiera della parola, Edizioni studium Roma, 2004 pp. 55-69. 
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Abiura io? Chi può dirlo 
qual è il giusto compimento  
di una fede - e poi che fede era? 
era solo il mio allegro 
quotidiano innamoramento - quale 
allora il legittimo suggello: 
perderla, sostengo, negarsi il privilegio 
d’averla, non lei forse, 
la sua sufficienza, la sua teologale ultrasuperbia. 
      E 
poi come accettarlo, 
come pensarlo soltanto  
d’avere io quello che le sassifraghe non hanno 
né le lucciole o le carpe 
 e nemmeno il povero animale umano  
abbattuto e sfatto sopra un letto di cronicario  
né il resto che con noi matura  
per l’unico comune procedimento della materia - 
avvampa lui d’un suo  
quasi ribaldo amore  
bruciandogli ancor più celestiale  
negli occhi un quid silvestro -   
poeta, mio solo umile maestro, o altro…185 
                                           
185
 M. Luzi , L’opera poetica, cit., p. 524. 
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Prima di analizzare il resto si registri l’entrata in campo del termine 
«fede», a cui l’«abiura» del primo verso si riferisce, che di fatto 
impronta il campo comune in cui si riconoscono, più o meno 
polemicamente, i due poeti. Per di più in questa prima parte - si 
direbbe strofa se per un attimo si perdesse di vista la congiunzione 
copulativa posta in scansione a scalino, quasi a congiungere e separare 
i due membri della composizione - viene specificato come è inteso il 
termine «fede»: non «la teologale ultrasuperbia», bensì l’«allegro/ 
quotidiano innamoramento». Si noti, di passaggio, il primo aggettivo 
ormai quale ricorrente caratteristica betocchiana (si era detto 
dell’umiltà la portata conoscitiva e creativa, qui l’allegria è riferita 
addirittura quale connotato della fede del poeta).  
La seconda parte del componimento richiama pienamente il 
‘cortocircuito’: infatti si qualifica come esplicito dispiegarsi del senso 
della fede betocchiana e ciò che viene scritto non certo si può ritener 
distante dalla sopracitata «parificazione di sé con tutto il vivente». Ma 
c’è di più, oltre alla «parificazione» c’è l’indicazione di una direzione, 
di un «unico comune procedimento della materia»: dunque l’uscire dai 
«limiti e dalle difese dell’ego» non è in funzione né in vista di una 
parificazione nullificante dell’io; semmai si propone la dilatazione 
dell’io-creatura nel creato all’interno del procedere universale. Tutto 
ciò risulta certamente chiarito se si tiene a mente la visione 
teilhardiana del Kerigma, di cui Luzi già meditava intorno alla metà 
degli anni Sessanta.
186
 Utile, quindi, la precisazione del recente saggio 
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 Tra gli ‘scritti dispersi’ da poco ripubblicati, compare anche una nota sul commento di 
Maritain a Teilhard. Da essa è tratta la seguente citazione: «per Teilhard credente il destino umano 
è soprannaturale anche il cosmo evolutivo di cui l’uomo fa parte ha lo stesso destino 
soprannaturale […]. Il mondo dunque si trasforma e procede per gradi verso un fine, un termine. E 
questo fine, questo termine della progressione universale è Dio» in Id., [Teilhard e Maritain], in 
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di Langella, che peraltro offre molti spunti sul rapporto Luzi-
Teillhard: «Deriva, in particolare, dall’autore delle Directions de 
l’avenir l’idea del progressivo convergere delle molteplici esistenze e 
dell’espansione crescente della noosfera, fino a quello che il 
paleontologo gesuita chiamava “punto Omega”, alla fine dei tempi in 
cui tutto si unirà e si riverserà in Cristo».
187
 
Fatto questo preambolo ricognitivo si può sostenere, anche 
approfittando del ‘cortocircuito’ ingenerato, che uno dei temi che 
ardeva nell’anima dell’ultimo Luzi era certamente quello (per 
racchiuderlo con la parola appena esaminata) dell’umiltà creaturale: 
tale tema, come emerso dalla lettura della nota su Betocchi, reca in sé 




b) Frasi e incisi di un canto salutare 
 
Nella raccolta pubblicata nel 1990 sono due le occorrenze del 
termine che si sta studiando ed entrambe ricorrono in componimenti 
dall’alto valore simbolico all’interno della silloge. Il primo è Il dio 
pensato dagli uomini, al suo interno il poeta chiama il lettore ad 
assistere ad un dialogo che mette a tema l’impotenza del raziocinio in 
comparazione con l’infinità di Dio: 
Il dio pensato dagli uomini 
                                                                                                                   
Id., Appendice. Sette scritti dispersi di Mario Luzi, in AA. VV., Mario Luzi un viaggio terrestre e 
celeste. Con un’appendice di scritti dispersi, cit., p. 238.  
187
 G. Langella, Ricognizioni ipotesi epifanie, in AA. VV., Mario Luzi un viaggio 
terrestre e celeste. Con un’appendice di scritti dispersi, cit., p. 87. 
188
 A conferma di quest’interesse cardine della poetica dell’ultimo Luzi è il caso di citare 
l’interessantissimo saggio di Langella dedicato alla teoria poetica del toscano, emergente dalla sua 
bibliografia saggistica G. Langella, Critica della modernità letteraria. Un percorso attraverso il 
Luzi saggista, in «Istmi. Tracce di Vita letteraria», n. 34 Nell’opera di Mario Luzi, Urbino 2014, p. 
139-158; nonché il saggio in esso richiamato, in cui Luzi indica che «la più grande e recondita 
sorgente della poesia di Dante» sia proprio «l’humilitas” Cfr. M. Luzi, Dante, da mito a presenza 
in Id., Dante e Leopardi, o Della modernità, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 49-57.  
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soggetto al paragone 
del loro discernimento, 
docile ai loro parametri 
e alle loro dismisure, 
prono ai loro 
  canonici argomenti: 
esistenza o inesistenza, 
crudeltà o misericordia 
che risibile creatura 
della loro presunzione!...» 
È vero, 
è vero 
non fosse che l’amore brucia 
talora quel divario, brucia 
talora l’umiltà 
quell’umana 
o divina insufficienza. (vv.1-18)
189
  
Qui il termine «umiltà» è quasi definito dai versi che chiudono il 
brano citato, quale una «umana/ o divina insufficienza», quasi fosse il 
sigillo dell’irraggiungibile eppure mai abbandonato sogno del bacio 
tra le conoscenze umana e divina. 
Rimani tesa volontà di dire, la seconda lirica in cui compare il 
termine ricercato, è uno dei testi più citati di questa raccolta, vero 
manifesto di poetica. Quella parola agonica di sapore paolino, quasi 
fosse un’invocazione, è chiamata in causa per mantenere il suo 
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 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 738. 
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compito primario «la nominazione delle cose». In questo caso 
«umiltà» è una delle due caratteristiche che non deve cessare di 
mantenere la parola poetica per far fede al suo mandato. Si trova 
infatti in una strana diade con la parola «potenza» quasi ne fosse 
risvolto o presupposto: 
Rimani tesa volontà di dire. 
Tua resti sempre 
e forte 
                  la nominazione delle cose.  
Delle cose e degli eventi. 
Non cedere umiltà e potenza. (vv. 1-6) 
c) Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini 
Il termine «umiltà» compare quattro volte all’interno del Viaggio 
terrestre e celeste di Simone Martini. La prima occorrenza si trova nel 
componimento ABBESSE:
190
 il viaggio di rientro del pittore da 
Avignone a Siena è già iniziato ed in particolare questa poesia segue 
TAPPA E RICOVERO, nel cui titolo viene esplicitata una sosta del 
viaggio. Il termine «Abbesse» consente di identificare il luogo della 
sosta, si tratta di un eremo o meglio di un’abbazia retta da una donna, 
per l’appunto la badessa eponima. Il francese adoperato si può 
immaginare alluda ad una sosta prematura del viaggio, ancora in 
territorio transalpino; ma la stessa parola  può essere orientata su altri 
due binari interpretativi non certo contrastanti tra loro. La figura 
femminile della badessa è infatti la protagonista, per così dire, del 
componimento; inoltre, se si guarda per un attimo questo titolo scritto 
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 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1003. 
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in maiuscolo si può anche pensare di sfuggita, come per distrazione, 
ad un’allusione all’infinito latino abesse, che, come è noto, 
etimologicamente denota il campo semantico dell’esser lontani, 
assenti e del mancare. All’interno del componimento l’abbesse viene a 
coincidere, mediante sineddoche, con la «mente»: una mente «libera» 
(v. 1), «franca» (v. 6), «forte» (v. 19), «certa» (v. 23), un’«intelligenza 
d’angelo» (v. 6), «estasi, canto» (v. 13); diremmo con l’apparato 
critico di Verdino «figura di acuminata spiritualità».
191
 Ma la forza e 
la certezza di questa «mente» negli ultimi versi della poesia viene 
incrinata da una ‘mancanza’ : «non fosse per un grano/ che le manca - 
lo sente/ e ciò le brucia - d’umiltà,/ di pace e di misericordia - troppo 
alta,/ troppo difettiva mente…» (vv. 23 -27). Si colga la chiusa che 
circoscrive l’acume della mente, di quella pur altissima mente, al suo 
ultimo difetto; si osservi che ciò che manca alla mente è proprio 
quell’«umiltà» che si andava ricercando. Viene posto in rilievo 
esplicitamente il tema di cui si discorreva nel paragrafo precedente: 
l’istanza conoscitiva, anche la più rigorosa e alta, per aprirsi alla 
molteplicità del reale non può far a meno dell’ «umiltà»; o meglio, 
facendo a meno di essa rimane mancante, «difettiva». 
La seconda occorrenza del termine «umiltà» si trova nel 
componimento Perché ti crucci?, il quale a sua volta è compreso nella 
sezione Simone, il suo viaggio. In essa il ritorno del pittore viene 
ritratto da vicino, dall’interno. Non a caso è posto in questa sezione 
l’attraversamento di Firenze, che non è soltanto una tappa obbligata 
del percorso della carovana, ma si configura come un vero e proprio 
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 E proprio di seguito a quel componimento è 
posto Perché ti crucci?. Il cruccio è proprio il residuo che scorge la 
cognata Giovanna nell’animo di Simone dopo il confronto con i pittori 
coevi: un’«uggia» (v. 5) che gli «annebbia la mente» (v. 9). Quindi, 
dal decimo verso s’apre una considerazione sul fare artistico, proprio 
il secondo ambito della «rivoluzione» individuata nella nota 
betocchiana: «siamo soggetti noi artisti a molte umiliazioni» (v. 10), 
in questa sede non può non dare nell’occhio la scelta del sostantivo a 
fine verso, benché il contesto scoraggi dallo scavare oltre quello che si 
potrebbe considerare un accenno. Qui l’umiliazione può vagamente 
dare adito al discorso etimologico sul ritorno alla terra, ma certamente 
rimane più solida l’accezione comune di «mortificazione». E la 
riflessione continua: «Ci viene data con l’arte anche quella pazienza. / 
L’umiltà del mestiere non ha mai lasciato Ambrogio/ o Duccio e 
nemmeno Cimabue né Giotto» (vv. 15-16); per concludere «Non è un 
errore né un torto/ è una legge, non è perdonata né perdona» (vv. 20-
21). L’umiltà è, quindi, un connotato imprescindibile del fare artistico, 
di ciascun fare artistico al di là dello stile. Ma riosservando gli ultimi 
due pittori citati non possono non tornare in mente le celebri terzine 
del Purgatorio a loro dedicate: lì a parlare era il miniatore 
duecentesco Oderisi da Gubbio, il quale si riferiva proprio al peccato 
opposto alla nostra umiltà, «Oh vana gloria de l’umane posse!» (v. 
91). La reminiscenza diventa illuminante quando, scorrendo i versi, si 
trova la risposta di Dante: «Tuo vero dir m'incora / bona umiltà, e gran 
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 Vale la pena menzionare l’apparato critico del Meridiano in cui si parla dell’ 
«immaginario rapporto tra Simone e la cultura giottesca, legata a un realismo ben lontano dalla 
‘sublimità’” in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1774. In coda può essere utile anche il precedente 






 Queste terzine non sono certo prive di 
bibliografia critica, peraltro in esso vi è la vexata quaestio del 
precedente riferimento a colui «che caccerà dal nido» dell’eccellenza 
della lingua «l’uno e l’altro Guido», che comproverebbe la grande 
importanza che per l’auctor riveste sui due livelli, umano e artistico, 
l’anelito alla gloria e il peccato della vanagloria. Da questa indagine 
almeno si registri la piena consonanza, in campo di teoresi artistica, di 
Luzi con l’illustre precedente.194  
Prima di passare avanti sia concessa qualche parola 
sull’undicesimo canto del Purgatorio: com’è noto, si conclude con il 
grande exemplum di Provenzan Salvani, il quale in virtù di un atto di 
estrema umiltà è stato ammesso entro quel «confine» che divide 
l’antipurgatorio dal purgatorio. Per dir questo Dante mirabilmente 
condensa tutto in un verso posto in chiusura di canto: «Quest’opera li 
tolse quei confini» (v. 142). Adesso si rammemori che l’opera è un 
atto di umiltà e che quest’espressione fa anche tornare in mente in 
questa sede lo «sfarinamento delle difese ma anche dei limiti che 
circondano l’ego» causato da umiltà contenuto nel saggio su Betocchi 
e il verso iniziale, « Mondo non sono circoscritto in me», di Sotto 
specie umana. 
Dopo essersi scontrato con il duro confronto sul significato del 
fare artistico, Simone Martini, all’interno del poema luziano, si 
dedicherà alla creazione ed è proprio in questo contesto che si trova il 
terzo ricorrere della parola fin qui indagata. La sezione non a caso si 
intitola Lui, la sua arte e in essa si trova il congedo del pittore dalla 
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 D. Alighieri, Purgatorio, a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Mondadori, 
Milano 1994, pp. 335-345 
194
 Peraltro in uno scritto confluito in una raccolta di saggi del 1992 Luzi aveva sostenuto 
che «la più grande e recondita sorgente della poesia di Dante» fosse proprio «l’umiltà» in M. Luzi, 
Dante, da mito a presenza, cit., p. 56. 
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sua amata Siena, l’ambito in cui riesce a manifestare al culmine la 
propria pittura. Nel poema, giusto dopo il congedo da Siena, vengono 
poste tre poesie in cui l’artista senese si rivolge all’opera che sta 
realizzando, in particolare si rivolge direttamente al soggetto che sta 
ritraendo, la Madonna. Tra queste poesie e Punto estremo, che 
nell’apparato critico viene definita «sintesi della pittura di Simone»,195 
si colloca la poesia che qui interessa: Scritto, sì, ma in quale.
196
 In essa 
è come se Martini parlasse in terza persona di sé stesso intento 
nell’atto del dipingere e associasse metaforicamente il suo stesso fare 
artistico a una «impercettibile scrittura». Tale «alfabeto» in parte era 
scritto da lui «per luci/ ed immagini» (vv. 5-6), in parte il «fulgore» ne 
magnificava «l’umiltà» in esso inscritta «in oro, azzurro,/ 
carminio»(vv. 7-8). Ancora una volta il termine «umiltà» viene 
utilizzato in un campo semantico riferito all’arte come connotazione 
propria del fare artistico del poeta-pittore: quasi che fosse quel quid 
che conduce al vertice il capolavoro. Un vertice che rimanda al 
mistero: «è vero, ma non ne decifrava/ punto il senso, intatto 
traversava/ la sua opera il mistero». (vv. 8-10). 
Rimane da menzionare l’ultima occorrenza, che trova la sua 
collocazione in una sezione del tutto singolare, dal titolo 
INTERMEZZO. In effetti consta di un lungo componimento che 
svolge il ruolo di cerniera tra il viaggio della carovana che, 
oltrepassata la tappa senese, ha concluso il suo itinerario e le ultime 
due sezioni quasi interamente dedite alla meditazione. Il 
componimento s’intitola SEME197 ed è caratterizzato da uno stile 
sensibilmente eterogeneo rispetto al resto della silloge in cui è 
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 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1782. 
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 Ivi, p. 1091. 
197
 Ivi, pp. 1099-1102. 
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compreso: tra le altre definizioni si rammenti «intermezzo 
allegorico»
198
 e «sequenza narrativa di stampo manzoniano»,
199
 cui va 
aggiunto un «intenso sapore d’apologo». Il testo è separato dal resto 
del poema: infatti non è anticipata né ha sèguito questa figura del 
seme. Il componimento è come la descrizione della vita di questo 
chicco: dal suo affondare nel limo, fino alla morte e al conseguente 
germoglio. Poco prima della metà del componimento, nonché prima 
della ‘morte’ del seme, vi è una strofa in cui si legge:  
è umile […]/  
esita sopra se stesso il mondo, 
vige un intimo 
raccoglimento di tutte le sue forze 
 tra la palta e l’acqua, 
 l’acqua e gli astri (vv. 48 e 52-56).  
Il mondo è in umile attesa, si sta come preparando, anch’esso, al 
divenire del seme e la poesia continua:  
Lui ne è al centro, 
all’apogeo della sua umiltà, 
al sommo del suo servizio 
già prossimo, già pronto (vv. 57-60).  
«Lui» non può che essere il seme ed è «all’apogeo della sua umiltà» 
perché è lì pronto al suo disfarsi e morire per dare vita: i riferimenti 
evangelici sono abbastanza chiari ed esposti in apparato critico.
200
 
Quest’ultima occorrenza riconduce l’indagine laddove era partita: 
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 G. Langella, Ricognizioni, Ipotesi, Epifanie, cit., p. 86. 
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 S. Verdino, Introduzione, in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. XLIX. 
200
 «Matteo 13, 1-43; Giovanni 12,24” in Ivi, p. 1782. 
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quella «parificazione di sé con tutto il vivente»
201
 che nutre le sue 
radici nell’alveo della fede e la conduce al suo vertice, anzi al suo 
«apogeo». 
d) Sotto specie umana 
Per quanto riguarda Sotto specie umana, prima di ogni tipo di 
ricognizione lessicale è necessario considerare la specificità dell’opera 
in relazione ai temi indagati sin qui. Attenendosi all’interno del testo 
va ricordato l’incipit didascalico in cui si avverte che l’opera va letta 
secondo quella che è stata altrove definita «una prospettiva 
postuma»,
202
 in quanto si tratta del diario di un non meglio identificato 
«Lorenzo Malagugini». Di lui sappiamo però che «ambiva a un 
discorso che fosse voce della molteplicità (e simultaneità) del vivente 
e fosse dalla stessa condiviso».
203
 Quest’avvertenza fa tornare in 
mente l’ultima occorrenza di «umiltà» poc’anzi citata, nonché il 
quadro di riferimento della nota critica betocchiana: rientra, infatti, 
nell’ottica della «parificazione di sé con tutto il vivente».204 Ma anche 
i primi versi dell’opera, che nella finzione letteraria sono da attribuire 
interamente alla penna del Malagugini, rientrano pienamente nel 
quadro precedentemente presentato: 
Mondo, non sono circoscritto in me, 
hai voluto che fossimo ciascuno 
un progetto di vita 
nel progetto universale. 
So bene che dobbiamo mutuamente 
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 Id., Betocchi ultimo, cit., p. 192. 
202
 S. Verdino, Paragrafi per la poesia di Mario Luzi, in «Istmi. Tracce di Vita letteraria», 
n. 34, Nell’opera di Mario Luzi, cit., p. 25. 
203
 M. Luzi, Sotto specie umana, Garzanti, Milano 1999, p. 10. 
204
 Id., Betocchi ultimo, cit., p. 192. 
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tu ed io crescere insieme  (vv. 1-6)
205
 
Quel «non sono circoscritto in me» quanta sintonia ritrova con 
«lo sfarinamento delle difese ma anche dei limiti che circondano 
l’ego».206 E dagli ultimi versi in cui si parla del «crescere insieme» di 
io e mondo torna a far capolino la visione teilhardiana. Come se non 
bastasse, Luzi stesso nelle dichiarazioni di quegli anni non esita a 
riconoscere la centralità di quest’argomento:  
Noi siamo umani e il nostro ascolto del mondo non può che essere 
sub specie humanitatis, sotto specie umana, come dice il titolo del 
mio ultimo libro, ma la nostra è solo una delle prospettive. Nei miei 
ultimi testi ho cercato di dar voce, quasi in prosopopea, a forme e 
voci della vita e della materia, fuori dell’umano, ma nel comune 
vivente, come l’acqua, l’albero, l’osso. […] tutto quello che 
conosciamo e proviamo, di noi stessi, ma anche di ciò che è con 
noi, è un limite molto piccolo rispetto al mondo, che sempre più ci 
dà conferma della sua illimitatezza e del suo mistero. Noi parliamo 
in un linguaggio finito e condizionato nel tempo e negli stili, ma 





D’altronde anche la critica che recensiva questo volume alla sua 
uscita dava cenno della centralità della questione creaturale, basti 
rammentare Gramigna che concludeva il suo elzeviro dedicato a Sotto 
specie umana chiedendosi se il titolo si riferisse al fatto che «non ci è 
dato vedere, misurare la natura se non con parametri umani? O 
piuttosto che è la fusione nell' assoluto naturale a consentire qualche 
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 Il corsivo è dell’autore e sta a indicare la paternità malagugina dei versi. Id., Sotto 
specie umana, Garzanti, Milano 1999, p. 9. 
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 Id., Betocchi ultimo, cit., p. 194.  
207
 M. Luzi in Giornate con Mario, in S. Verdino, La poesia di Mario Luzi, cit., p. 218. 
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senso alla specie (umana)?».
208
 Così anche Verdino sottolinea, nel suo 
intervento al seminario per il centenario dalla nascita di Luzi, come lo 
«scarto» tra il Viaggio e Sotto specie umana sia «l’incremento del 
limite della prospettiva umana all’interno di [..] una vera e propria 
eminenza della natura rerum».
209
  
Comprovata quindi l’inerenza fondamentale dei temi indagati 
con l’opera del 1999, si passa in rassegna l’unica occorrenza del 
lemma «umiltà» al suo interno. Qui non si approfondirà il contesto in 
cui è collocato il componimento, in virtù di un afflato non più 
narrativo e poco sequenziale delle sezioni del volume. Basti sapere 
che si tratta della prima poesia della sezione Promenade humaine II: 
Passò un’azzurrità, si sfece 
in quella trasparenza. Lì 
avanzava in extremis 
il trepidante itinerario – a che? 
oh arcano che congiungi 
mente e sorte umana... 
          insegue se medesima 
          s’inonda 
di sole e d’ombra, perde poi riforma 
infinitamente il suo profilo 
la terra maternale che mi sfila 
ai fianchi, mi raggiunge 
da tergo, dai regressi 
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 G. Gramigna, Ma quanta pioggia nelle pagine di Luzi, in «Corriere della sera», 20 
febbraio 2000, p. 35. 
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 S. Verdino, Pratiche di congedo e questioni editoriali in AA. VV., Mario Luzi un 
viaggio terrestre e celeste, cit., p. 114. 
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della più remota infanzia 
mi si appaia, mi sopravanza. 
Con lei si cala e monta 
lungo la tortuosa scala 
eppure ci si eleva – 
dov’è? è inarrivabile 
        l’ovato 
della luminosa volta 
a cui punta la smania – 
o già l’abbiamo in umiltà toccato 
e inconsapevolmente 




Si è scelto di riproporre integralmente la poesia per la sua natura 
difficilmente circoscrivibile in una pur dettagliata parafrasi o, peggio, 
sintesi; pur tuttavia, tentando di non sfuggire all’intento interpretativo, 
si conceda di individuare dei fili portanti di questo componimento. 
L’attacco dei primi due versi ritrae in colori come un’illuminazione 
all’estremo limite del percorso umano e conoscitivo: ed è proprio lì 
dove «mente e sorte umana» sono congiunte; ed è da lì che si parte per 
un’interrogazione rivolta a sé e al mondo, un’interrogazione che 
chiede conto dei limiti e degli apici a cui conducono e costringono il 
pensiero e la sorte dell’uomo. È «inarrivabile / l’ovato / della luminosa 
volta» sembra sentenziare la mente, che qui è individuata come 
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 Ma proprio laddove sembra non esserci più strada, la 
disgiuntiva, una congiunzione molto cara all’ultimo Luzi, apre il 
secondo corno del dilemma e apre un’altra possibilità: quell’«ovato» è 
stato sfiorato dall’esistenza umana proprio «in umiltà»; anzi, non solo 
è stato sfiorato un tempo, ma dalle creature stesse «di quando in 
quando» ancora adesso «inconsapevolmente» si promana, si «raggia». 
Esse, quindi, ne sono attraversate e in qualche modo latrici al tempo 
presente. 
e) Dottrina dell’estremo principiante 
 
Il portato meditativo e concettuale che si è studiato trova in 
Dottrina dell’estremo principiante apice e compimento, seppure 
seguendo il segno del paradosso e tramite la figura della dittologia 
ossimorica, o secondo la recente definizione di Langella «ossimoro 
teologico»,
212
 tipico peraltro in questa fase della produzione poetica 
del poeta toscano. Qui il termine «umiltà» è compreso in un 
componimento della sezione Floriana, dedicata a Don Fernaldo Flori, 
un prete amico con cui il poeta ha trascorso molta parte delle estati 
degli anni ’80 e’90, cui ha voluto tributare tale omaggio, «attestando 
così un legame ma anche un debito verso di lui».
213
 Si consideri che si 
esprimeva in questi termini Luzi in riferimento alla figura di Don 
Fernaldo: «uscivano nella discrezione e castamente la sua ricchezza di 
dottrina e la sua sapienza di uomo, acquistate l’una e l’altra nella 
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solitudine e nella elementare società in cui era sempre vissuto».
214
 In 
pagine che sembrano scritte assumendo la prospettiva del teologo, non 
a caso la prima poesia si intitola Dalla finestra di F. Flori, connotate 
anche da un’acuta istanza conoscitiva e da una profonda gratitudine di 
amicizia, si inserisce per l’appunto la poesia che si riporta di seguito: 
Non sia, non avvenga» 
       sorge 
     su  
         da mie 
profondità 
       quasi da perse 
anteriori 
    e superanteriori sepolture, 
si stacca da un antico 
silenzioso giacimento 
   lei, voce che nasce 
implorante o intimatrice 
di supplice o supremo pantocrator. 
«Non sia, non accada» 
scongiura 
     nell’incerto mattino 
quella voce 
        e in lei quel doppio accento 
di umiltà e di onnipotenza. 
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E il suo disaccordo si concilia 
nel dolore 
     che unico la esprime, 
nella pena mortale che la traversa. 
Male che incombi, 
il dio e il più tapino dei viventi 
sua infima creatura 
vibrano unitamente 
nell’orrore di te, nella paura 




L’ «umiltà» qui è un «accento» che non viene intonato da una 
creatura che ci si aspetterebbe, qui l’io poetico non si dilata al sentire 
delle sassifraghe o dei platani, ma a quello di un’«infima creatura»: 
qui è il «Male che incombe», che prende parola e, conciliandosi al 
«dolore» e alla «pena mortale», esprime la sua opposizione e diniego 
all’accadere e al sopraggiungere della vita. Esprime il suo diniego 
attraverso una voce con un’apparente duplice e antitetica provenienza: 
«voce che nasce/ implorante o intimatrice» che s’insinua con accento 
d’«umiltà e di onnipotenza». 
Per quanto possa apparire in dissonanza quest’ultima 
occorrenza con le precedenti indagate e comunque appartenente ad un 
altro binario interpretativo, in realtà il contesto in cui essa si trova fa 
percepire bene la volontà del poeta di dilatare il campo d’azione della 
parola ad ogni spazio del conoscere. Ci si può anche disinteressare del 
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terminale da cui proviene l’allocuzione, ciò che qui interessa è che si 
riconosca esso facente parte del «vivente» e latore di una forza che in 
esso agisce. 
In fondo questa stagione poetica (seppure a distanza di 
quarant’anni e più) appare come un’estrema prosecuzione di 
quell’analisi quasi diaristica, nel senso della descrizione del dettaglio, 
o come più o meno benignamente è stata definita con i termini di 
«prosa pausata»
216
 o «poema in scene»,
217
 di Nel Magma. L’interesse 
fondante del poeta rimane - prendendo in prestito le parole di un 
recente studio di Piccini sull’elaborazione della raccolta del ’63 - 
quello di spalancare «a una nuovissima […] indagine dell’esistente, in 
relazione con la conoscenza ultima»;
218
 la più grande mutazione che 
c’è stata nel tempo, forse, risulta essere l’ampliamento progressivo 
dello sguardo al dispiegarsi delle infinite varietà del vivente, la 





Il termine «mente» si presenta per la prima volta nella raccolta 
Quaderno gotico,
220
 nella raccolta Onore del vero ricorre quattro volte 
e in un caso fa parte del titolo di una sezione, La notte lava la mente, 
da cui prenderà dopo qualche decennio anche il titolo del 
riadattamento teatrale del Purgatorio dantesco. Anche Dal fondo delle 
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 D. Piccini, Sull’elaborazione di Nel Magma, in AA. VV., Mario Luzi un viaggio 
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campagne contiene diverse occorrenze del lemma in questione, tra cui 
val la pena ricordare la prima in cui si palesa il confronto tra 
l’inadeguatezza del nostro pensiero e la vastità dei «pensieri eterni», 
in quel caso si riscontra una «mente inerte».
221
  
«Mente» diventa parola chiave, oltrepassando peraltro le dieci 
occorrenze, nella raccolta Nel magma e raggiunge le venti occorrenze 
in Su fondamenti invisibili. Mantiene la ventina di occorrenze in Al 
fuoco della controversia e, anche per sottolineare la continuità tra 
questa seconda fase della produzione poetica e la terza, si ritiene che 
sia giusto partire da una particolare occorrenza che appartiene alla 
raccolta Al fuoco della controversia: la poesia che la contiene si 
intitola O un senso più elementare che la sgomina.
222
 L’intero 
componimento pone al centro dell’attenzione proprio il lemma 
indagato e ne adombra una sorta di rivelazione, invero non 
immediatamente perspicua. Si legge: 
O un senso più elementare che la sgomina 
come quando a un crollo del sonno 
o a una caduta dell’azione s’imbatte 
lei, dico la mente, in blocchi di forza consumata 
o ancora chiusa in sé, non innervata nel mondo   (vv.1-5) 
La mente si imbatte in una sorta di muro in cui risiede un’energia, una 
«forza», che non capisce bene se sia estinta o custodita. Risulta invece 
abbastanza chiaro in questo componimento come il poeta stia tentando 
di allargare il campo del conoscibile a zone generalmente considerate 
quanto meno liminari del sapere, come il «crollo del sonno» o la 
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«caduta dell’azione». Questo secondo sintagma, in particolare, 
richiama la ricezione delle religioni orientali in Luzi: in un’intervista 
egli riscontrava uno dei punti di distanza più rilevanti tra la cultura 
orientale e quella occidentale proprio nell’attenzione rivolta 
all’azione.223 Non a caso la nota dell’apparato critico, curato da  
Verdino, rimanda al pensatore orientale Sri Aurobindo. Il testo del 
volume si intitola La sintesi dello Yoga e il brano citato sul Meridiano 
si concentra proprio sulla mente, sostenendo che essa «dovrà cessare 
d’essere solo la mente ed irradiarsi di una luce che la trascende». In 
sostanza i testi orientali che negli anni Sessanta sono importanti per 
Luzi al fine di scartarsi dalle ‘controversie’ e dalle sterili dialettiche 
occidentali, inducono il testo poetico luziano (e il lettore) a tenere in 
considerazione un ambito ben più ampio e vasto del pensiero, si legge 
ancora nella nota che «lo stesso corpo dovrà subire una trasformazione 
[…] per divenire […] una forma viva dello spirito». 224 
Si è scelto di partire da questa occorrenza perché è proprio il 
tentativo del poeta di uscire dalle ‘angustie’ della mente per 
raggiungere «una forma viva dello spirito» che ci si propone di 
seguire, osservando la traiettoria degli utilizzi del termine «mente» 
nelle ultime cinque raccolte della produzione luziana. 
a) Mente in Per il battesimo dei nostri frammenti 
 
Nella raccolta Per il battesimo dei nostri frammenti si contano 
una dozzina di occorrenze del termine «mente», nella prima parte 
della silloge il lemma viene utilizzato all’interno di due ambiti 
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 «La religione indù è contemplativa, recettiva ma non promotrice, non ha azione e 
neanche il senso della storia, bensì quello dell’immobilità, della natura».  Cfr. M. Luzi, G. 
Tabanelli, Il lungo viaggio nel Novecento, Marsilio, Venezia 2014, p. 148. 
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semantici contigui tra loro. Il primo è il limite della mente, la quale 
«vacilla»
225
 o risulta «spaventata»
226
 al cospetto del disvelarsi della 
realtà: il termine indagato si trova spesso accostato ad aggettivi che lo 
orientano verso l’ambito dell’oscurità.227 Tra le occorrenze di questo 
prima accezione va presa in esame separatamente quella presente in 
Come stella o come meteora.
228
  
A un tratto  
le scoppia nel buio della mente  
la purissima granata 
dei latenti desideri (vv. 6-9)  
In quattro versi si trova l’oscurità citata prima e il gran 
confronto di tale «buio» con una luce che esplode: il gran confronto a 
cui è chiamata la «mente» è con «la vita umana/ distrutta e risorgente» 
(vv. 3-4), per rimanere alle parole di questo componimento. Più nello 
specifico la domanda posta nel cuore della poesia e che scoppia come 
«granata» nel pensiero umano è se la natura della vita sia analoga ad 
una «meteora», destinata a spegnersi in breve, o alla sorte di una 
stella. 
Una seconda accezione ricorrente di «mente» all’interno di Per 
il battesimo dei nostri frammenti, importante anche nell’arco 
temporale indagato in questa sede, si trova in Questa immagine gli 
rimanda di sé il cavo specchio:
229
  
   c’era ovunque 
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 M. Luzi, Opera poetica¸ cit., pp. 540 e 556. 
226
 Ivi, p. 641. 
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 Basti rammentare «il sorriso muto della mente» o «nel buio della mente», Cfr. Ivi, pp. 
581,591,673. 
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 Ivi, p. 673. 
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e sola, lei, creazione imperante 
e ciò che le conviene e ciò che refrattario 
ne ritarda il fuoco e la mente. (vv. 5-8) 
Il termine non è più riferito all’intelletto umano, ma ad 
un’intelligenza soggiacente alla natura, o meglio, a ciò che viene in 
questo componimento definito «creazione imperante» (v. 6). Se nella 
precedente occorrenza la mente era al cospetto della creazione, in 
questo componimento la «creazione» diventa essa stessa detentrice di 
«mente». È un’accezione che non mancherà di ripresentarsi nel fluire 
della versificazione luziana e risulterà avere una notevole importanza. 
b) Mente in Frasi e incisi per un canto salutare 
 
Anche nella raccolta Frasi e incisi per un canto salutare il 
termine si trova nell’ambito semantico di una ristrettezza, di una 
inadeguatezza e legato ad un timore: la prima occorrenza è una 
«mente presa dal panico»,
230









Si riscontra una continuità con la raccolta precedente anche sul 
versante di una mente ‘sovraordinata’ rispetto a quella umana. Una 
delle prime composizioni si contraddistingue per la presenza «della 
divina mente»,
234
 risulta utile notare che la divinità di tale intelletto si 
manifesta pienamente nella natura, il contesto è utile a ravvisarlo:  
la voce unificante, l’oceano, 
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di una, meglio della divina mente (vv.37-39).  
E variando l’apertura del diaframma dell’obiettivo critico ci si 
trova nel pieno di una epifania dell’essere, perché il tema messo a 
fuoco in questo componimento è la «lite» sempre in atto tra «morte/ 
ed immortalità», il tutto attraversato dallo sguardo che tiene conto, in 
questo trascorrere e manifestarsi dell’Essere, della «condizione di lotta 
e di agonia del messaggio cristiano nella temporalità umana».
235
 
Tornando all’osservazione di una continuità tra le due raccolte, può 
avere qualche rilievo ricordare che la prima stampa di questa poesia è 
stata nel 1983,
236
 ancora prima quindi che venisse pubblicato Per il 
battesimo dei nostri frammenti. 
All’interno del componimento Lei era e non era237 si trova una 
drammatizzazione del rapporto tra «verità» e «mente», tema quanto 
mai prezioso all’interno di questa ricognizione. La ricerca della verità 
è designata come una «silenziosa caccia», la mente (nuovamente 
connotata dal termine «oscuro», v. 19) in questo caso cacciatrice, 
animata da un «muto desiderio» (v. 13), è colei che «attacca […]la 
distanza» che la separa dalla verità e così mette in fuga la preda, 
adesso denotata dal termine «cerva» (v. 26), qui compare un aggettivo 
importante che si ritroverà anche più avanti, la mente viene definita 
«avida» (v. 27). La paura si trasforma in avidità e da qui si inaugura 
un’altra prolifica modalità di rappresentazione della mente, non più 
soltanto inadeguata o incapace di accogliere la vastità di ciò che 
scruta, ma anche attraversata da un «muto desiderio» che la spinge 
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 S. Verdino, Apparato critico, p. 1685. 
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avidamente a voler possedere ciò che con fatica può soltanto lambire. 
Su questa stessa scia va interpretata anche l’occorrenza in L’essere 
perduto nell’essere,238 in cui si trova una «mente/ ansiosa» (vv.17-18) 
per il pericolo del ritrarsi dell’«anima del mondo» (v. 11). 
Una terza considerazione da fare sulla raccolta Frasi e incisi di 
un canto salutare in merito alle occorrenze del lemma prescelto è che 
esso sia al centro di una strategia testuale interessante. Nella parte 
centrale della raccolta, nelle sezioni Angelica e Decifrazione di eventi, 
si può notare infatti un’operazione che mira ad una dilatazione del 
campo di pertinenza della mente, così in Appena sopra il fiume ,
239
 la 
mente è definita una «miniera» (v. 29) in cui viene ritrovata «una 
pepita» (v. 28) del pensiero; in L’infimo, il quasi240 il campo del 
conoscibile considera il «quasi/ non registrato dalla mente», e questa 
espressione se da un lato apre a una zona liminare del conoscere, 
d’altro lato si attesta pur sempre ad un territorio in cui la mente non 
manca d’esercitare la sua funzione, benché arrivi a farlo con fatica. 
Infine va osservato come nell’ultima sezione, Nominazione, 
l’orientamento connotativo sia invertito rispetto alle occorrenze 
segnalate in precedenza: in (Aruspicina)
241
 si riscontra una «mente 
piena di conoscenza/ e di grazia» (vv. 13-14); in L’immagine – no 242 
la mente è designata come ciò che «tenne uniti» (v. 24) due termini 
capitali del lessico luziano come «cose e nomi» (v. 19); in (Sistina)
243
 
dedicata al capolavoro pittorico vaticano, riferendosi al genio del 
grande Michelangelo si legge «o caos/ vivente/in lui, nella sua mente» 
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(vv.39-41). In sintesi all’interno di questa sezione il riferimento a 
«mente» tende a delineare uno stato di «grazia» che permette di 
cogliere la profondità di ciò che la circonda e restituirla in arte. Questa 
inversione di tendenza non sorprende se si tiene conto dell’importanza 
di questa sezione all’interno della raccolta e sulla sua funzione.244 
c) Mente in Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini 
 
Il termine «mente» è piuttosto ricorrente nella raccolta del 1994: 
si riscontrano in essa infatti ben trenta occorrenze. 
Il primo grande ambito lessicale in cui tale termine viene 
adoperato inserisce la ragione, intesa come specifico proprio 
dell’essere umano, quale strumento incapace di restituire la vastità 
dell’essere e la molteplicità del suo accadere. La prima poesia della 
raccolta contiene al suo interno uno splendido paragone in cui la 
«mente» viene assimilata ad un «carcere» e parallelamente il «senso» 
al «vento», è ovviamente da inferire che il «senso» / «vento» passi per 
la cella dell’animale umano, ma certamente non è immaginabile che 
ne possa essere contenuto.
245
  
In un considerevole numero di occorrenze il termine che si sta 
indagando viene impiegato per designare la manchevolezza o la sua 







, inoltre è posta in relazione ai verbi «si 
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 o «si 
annebbia»
253





 o «cupidigia d’una mente»256. 
Quest’ultimo sintagma va tenuto in considerazione poiché si 
trova in un contesto assai caro al poeta, dal momento che ribatte un 
tasto già individuato altrove, l’ansia della mente e la sua avidità 
nell’esercizio del conoscere. Si tratta di una descrizione del rapporto 
tra la mente e l’oggetto della sua conoscenza. L’incipit è impietoso:  
Lo umilia 
essere – lo sente – 
cercato 
  dal desiderio umano.  
Lo affligge 
su di sé 
quel fiato 
o quella cupidigia 
d’una mente 
segugia che lo indaga. (vv. 1-10).  
La mente è paragonata al cane che insegue la sua preda, ed è un 
paragone che la mortifica anche perché la ricerca della «mente 
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segugia» sembra inutile poiché essa, che «indaga», «non riconosce» 
(v.11) la vera natura dell’essere, «in sé vivo da sempre» (v. 12).257 
Risulta interessante in questo contesto notare l’oscillazione 
contenuta in una poesia che pone al centro la questione della 
conoscenza come ABBESSE. In essa, infatti, viene descritta una donna 
a partire dallo specifico delle sue caratteristiche del pensare. Una 
donna molto intelligente, che possiede una «mente libera» e «franca» 
(vv. 1 e 6), ma le cui ragguardevoli doti di pensiero devono fare 
spazio ad un’altra caratteristica, si tratta di una «difettiva mente» 
perché le manca «un grano […] d’umiltà» (vv. 23 e 25). 
Dalla consultazione delle occorrenze di «mente» in Viaggio 
emerge una seconda accezione anch’essa sin dalle prime pagine: si 
tratta di una «mente» non più riferita unicamente all’uomo. Una 
«universa mente»
258
 che compare sin dalle prime pagine della raccolta, 
dilata il riferimento ad una intelligenza che presiede al corso naturale 
dell’Essere. Dopo qualche pagina compare una «lattea mente» (v. 17), 
riferita all’intelligenza, o forse sarebbe meglio dire la ‘prescienza’, dei 
«nuovi nati» (v. 5). Prescienza è un termine adeguato perché rimanda 
sia ad uno stato di conoscenza che precede il nostro, (nel 
componimento non a caso viene definita «ignota scienza» (v. 3), sia 
perché indica un tipo di intelletto capace di presagire il futuro. Ed al 
contempo ‘prescienza’ rimanda alla conoscenza divina, utilizzava tale 
termine già sant’Agostino259 ed è interessante questo rimando perché 
nel componimento risulta chiaro che l’intelletto dei nuovi nati è come 
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ospitato da una più grande conoscenza.
 260
 E a questo punto la «lattea 
mente» non può non condurre il pensiero, anche solo in forma di 
allusione velata, alla galassia a cui appartiene il sistema solare. Siamo 
dunque in presenza di una mente contenuta da un sistema di 
conoscenza che la oltrepassa. Tornare su questo concetto risulta utile 
dal momento che è proprio questa intersezione tra terrestre e celeste la 
breccia che inaugura stabilmente il nuovo corso della parola mente 
all’interno della produzione poetica. 
Un altro passaggio da rilevare, che si innesta sulla scia già 
riscontrata nell’occorrenza precedente, è quello contenuto nella poesia 
Pietre, aria, il chiaro rudimento.
261
 Si tratta di un lungo 
componimento: nella prima parte il poeta mette a tema il passaggio 
dell’uomo sulla terra e il significato di esso all’interno del «purissimo 
alfabeto/ non ancora umano» (vv. 5-6) di «pietre, aria» (v. 1) e quindi 
della natura; nella seconda si riflette sul mistero dell’incarnazione, che 
affiora quale «corpo disseminato,/ profuso, ricomposto/ in compagine 
unità» (vv. 45-47) e che coinvolge anche il nostro vivere terreno. Al 
termine di questo componimento si rimette a fuoco la consapevolezza 
«obnubilata» dell’uomo all’interno del suo procedere nel mondo, in 
una confusione generata anche dall’inversione temporale a cui 
soggiace. Si legge:  
dimentichi d’alleanza e amalgama 
alla cieca, per abbaglio 
ponendo nel futuro 
i segni d’una antica prova,i semi 
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d’avvenire nella defunta epoca.. (vv.56-60).  
Ma gli ultimi versi sorgono quasi a contraddire ciò che si è appena 
letto, riproponendo la compresenza d’ogni tempo, tanto cara a Luzi, 
Eliot e Agostino. Proprio in questi ultimi versi compare il termine 
«mente», riqualificato come naturalmente adibita ad ospitare tale 
compresenza:  
oppure non ha tempo il tempo, 
non ha tempo la mente  
umana e la sua brace (vv. 60-63).  
Il tirar fuori la «mente umana e la sua brace» dalla contesa temporale 
di passato, presente e futuro, in qualche modo orienta nuovamente il 
termine e la nostra indagine verso l’idea di una mente umana ospitata 
da una mente che la supera. 
Rimanendo in sintonia con quanto appena reperito va 
certamente considerata con attenzione l’occorrenza del termine 
«mente» all’interno del componimento INFRAPENSIERI LA 
NOTTE.
262
 In questa poesia Luzi riprende un tema a lui caro: 
l’importanza dei luoghi del pensare che non sono pienamente affidati 
al dominio del raziocinio. Già nella raccolta di svolta del 1963, Nel 
magma, ma soprattutto in quella successiva, Su fondamenti invisibili, 
il dettato poetico si dilata fino a contenere anche pensieri ‘laterali’, 
che come inavvertitamente, si inseriscono nel procedere dei versi 
rompendo la sequenza del filo logico che si sta portando avanti, ma 
approfondendone il portato del pensiero. Questa dinamica, peraltro, 
non è certamente una prerogativa esclusiva del fare poetico luziano, 
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ma affonda le radici nel fare letterario novecentesco, basti come 
esempio capitale ricordare il flusso di coscienza joyciano.
263
  
In INFRAPENSIERI la «mente» si ritrova in un’oscillazione, 
data dalla circostanza feriale ma non banale del sostare sulla soglia tra 
il sonno e la veglia. In questo limite la mente sembra non entrare 
linearmente e lucidamente nel merito della questione che si vaglia, 
tanto che il primo verbo che si accorda con essa è «divagare». Ma in 
questo andar obliquamente del pensiero essa invero «entra nel vivo». 
E nei versi successivi nuovamente si riscontra l’oscillazione tra il suo 
«smarrirsi» e il «ritrovare i filamenti/ dell’arte, della giornata».264 È 
interessante questa occorrenza perché in questo componimento appare 
chiaro come il percorso che propone il poeta al lettore è quello di 
accogliere ciò che apparentemente è inteso come ‘smarrimenti’, per 
condurli a momenti di ‘ritrovamento’. La mente viene quindi a 
configurarsi non come il trono da cui il libero arbitrio emana le sue 
sentenze, bensì come il luogo in cui l’uomo può perfino effettuare 
interessanti scoperte sulla propria esistenza e sul mondo che la ospita. 
Perfino la mente appare un luogo in cui l’uomo non ha pieno dominio, 
ma da cui inaspettatamente, inavvertitamente, può ricevere 
informazioni preziose. 
Non può non essere vagliata la comparsa del termine in 
questione all’interno di un componimento fondamentale della raccolta, 
quale Stelle alla prima apparizione.
265
 In esso la «mente» compare 
                                           
263
 Si ricordi che Luzi aveva ben presente la lezione di Joyce sin dagli anni del liceo. Basti 
rammentare le dichiarazioni circa la propria scelta giovanile di dedicarsi in università agli studi 
letterari piuttosto che a quelli prettamente filosofici. «Proprio il filosofare primario mi rapiva e mi 
esaltava. Quando lessi Thomas Mann, Proust, Joyce, allora dissi: questi sono i filosofi della nostra 
epoca» in Ivi, Cronologia, a c. di S. Verdino, p. LXIII. 
264
 Ivi, p. 1076. «Divaga/entra nel vivo/la sua mente/nella pausa/della notte che comincia» 
(vv. 29-33). 
265
 Ivi, p. 1082. 
 96 
 
all’interno di un verso-invocazione: «fa’ che s’apra a ricevere la 
mente» (v. 17). E continua descrivendo le modalità in cui essa debba 
ricevere: «con gioia e con sgomento» (v. 18), legando 
indissolubilmente il conoscere del soggetto con la sensibilità che esso 
mette in moto nell’atto del conoscere. Non si tratta quindi di una 
dissezione asettica del reale, quanto di una ricezione partecipata. E 
ancora, i versi seguenti mostrano e contrario in che modo il poeta 
chieda di conoscere la realtà in cui è immerso: «senza avarizia/ o 
scemo orgoglio». È interessante notare come questa richiesta, che è al 
contempo definizione dell’atto del conoscere poetico, si trovi 
all’interno dell’ultima sezione in cui compare il viaggiatore Simone 
Martini e che la sezione sia dedicata al cuore del suo agire, il titolo è 
Lui, la sua arte. Siamo ben oltre la metà della raccolta e i limiti della 
«mente», che abbiamo elencato in precedenza, vengono superati 
attraverso un rimando al soggetto conoscente che esercita il suo 
intelletto non nell’atto di strappare dal buio l’esistente, ma in virtù di 
una ricezione che è frutto di una relazione (tanto che si è detto che si 
tratta di un verso-invocazione). Si tratta di un punto dirimente 
all’interno della presente indagine. 
Non meno da considerare nella traiettoria del termine «mente» 
all’interno del Viaggio, l’occorrenza presente in Punto estremo. La 
poesia mira a indicare proprio il punto laddove trova il suo apice e il 
suo limite l’intelletto umano: «non può/oltre, andare/ né da 
esso/recedere la mente».
266
 Anche il componimento successivo 
contiene il termine fin qui ricercato e forma quasi un dittico con la 
poesia che lo precede. «In quale punto/ la separazione è posta?» (vv.1-
2), questa domanda è inserita ad incipit e sembra fulminare il lettore, 
                                           
266
 Ivi, p. 1092. 
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che attende una chiarificazione del quesito, ma memore della 
precedente composizione riflette sulla separazione-limite tra 
raziocinio umano e ciò che lo sorpassa. Nei versi successivi però il 
poeta si interroga sulla separazione tra sé e la sua arte, tra sé e il suo 
vivere esistenzialmente connotato («di me, dai miei problemi?», v. 6). 
La risposta è molto interessante perché indica la «gioiosa libertà» (v. 
7) come pieno compimento del fare artistico e del vivere umano. Essa 
nel penultimo verso «freschissima ritorna in mente Dei». E questo è il 
punto che qui particolarmente preme sottolineare: il termine «mente» 
è utilizzato riferito all’intelligenza del divino, interessante in tal senso 
l’inserimento non marcato da alcuna indicazione tipografica della 
forma latina nel precipitato poetico. Utile per contestualizzare l’uso 
del termine anche l’ultimo verso in cui emerge la distanza della nostra 
condizione terrena dalla «mente Dei».
267
 
Arrivati a questa curva della traiettoria ‘mentale’ del Viaggio i 
due piani di mente divina e terrestre vengono posti in dialogo, in 
alternativa o comunque vengono presi in considerazione 
simultaneamente. È proprio in questa prospettiva che si colloca 
l’occorrenza nel poemetto Il seme.268  
Chi vive questo? Chi pensa 
È mente umana  
         o universa vigilanza 
quella che lo accompagna 
nella sua agonia 
       o una più vasta  
                                           
267
 «essa, noi nel vago» (v. 11).  
268
 Ivi,  pp. 1100-1102 
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scienza? (vv. 70-77).  
Come si può notare dalla citazione proposta in realtà siamo di fronte a 
tre alternativi sistemi di comprensione della realtà: la mente umana è 
opposta a una «universa vigilanza», la quale è a sua volta posta in una 
sorta di scala gerarchica in un gradino inferiore ad una più «vasta 
scienza». Questo sovrapporsi di menti ed intelletti rende ragione di 
una molteplicità di piani contestuali da considerare in relazione al 
termine preso in esame. 
Ma nell’ultima sezione del Viaggio riscontriamo davvero uno 
scarto che risulterà fertile all’interno delle seguenti sillogi: in essa 
abbiamo due occorrenze. Il primo componimento è Tutto è angustia 
intorno, tutto
269
 in cui l’osservazione del volo di un uccello prende le 
sembianze di una grande metafora dell’innalzarsi del pensiero umano, 
anch’esso sottoposto a «desiderio e sofferenza» (v. 16), «dritte 
verticali» (v. 21) e capovolgimenti. Negli ultimi versi, in cui si palesa 
che il pensiero in questione era una «preghiera» (v.49), compare il 
termine fin qui indagato.  
La mente che la abita, la osserva, 
la segue, è la medesima  
presente-orante in ogni dove. (vv. 55-57) 
In questa chiusa il componimento subisce come un duplice 
colpo d’ala, per il quale la «mente» risulta abitante la preghiera e la 
felicità a cui essa mira, nonché abitata dalla «medesima» felicità o 
preghiera o mente «presente-orante in ogni dove». Si configura quindi 
una mente abitata da un’altra mente, in questo entrare del pensiero 
umano nell’orbita del divino. 
                                           
269
 Ivi, p. 1124. 
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La seconda occorrenza è altrettanto degna d’essere posta in 
rilievo poiché pone nuovamente questa dinamica di appartenenza delle 
creature ad un creato e ad un Creatore che ne condivide la natura.  
Cuoce seme, senno, 
cuoce il suo pensiero 
nella nostra mente 
lei estate piena, estate data. (vv. 26-29).  
In questa occorrenza la contiguità tra mente umana e quella che 
precedentemente era stata designata come «universa mente» si 
realizza in coincidenza ed apre spiragli che verranno toccati nella 
seguente produzione. 
d) Mente in Sotto specie umana 
 
In Sotto specie umana la parola «mente» ricorre 14 volte, in 
questa raccolta il termine ricalca le accezioni trovate in rassegna fin 
qui nelle precedenti sillogi. In primo luogo si riscontra anche qui un 
intelletto umano caratterizzato dal suo limite e quindi si ritrova una 
«ottusa/ mente umana» (v. 4-5),
270
 una «mente spaesata» (v. 7),
271
 o 




Da considerare separatamente è la poesia Lo sfolgorio del 
Bosforo
273
: in essa il termine «mente» ricorre due volte ed in due 
accezioni differenti. Il componimento mette a fuoco una dinamica 
paradossale del conoscere: la possibilità insita nell’intelletto umano di 
decretare esistente o inesistente una qualche manifestazione 
                                           
270
 M. Luzi, Sotto specie umana, Garzanti, Milano 1999, p. 106. 
271
 Ivi, p. 126. 
272
 Ivi, p. 135. 
273
 Ivi, p. 78. 
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dell’Essere al suo cospetto, o come si esprime il poeta: 
«l’oscillamento/ dell’universo ente» (vv. 5-6). A fronte di tale 
responsabilità conferita al giudizio umano, del tutto inadeguata appare 
la presenza umana, a dir poco irrilevante al cospetto dell’universo in 
cui abita, «un fremito,/ un sussulto minimo/ nel cuore dell’essente» 
(vv. 12-14). In tale contesto il poeta si chiede «in mente cuius?» (v. 7) 
accada tutto ciò e risponde con un pronome, «la sua», che lascia 
intendere sia quella di un essere umano, forse la propria. Ma il termine 
ricompare alla fine del componimento e il referente è sensibilmente 
mutato: 
ma ha un potere immenso, 
decreta intimamente 
se è o non lo è  
presente questo miracolo 
del vero e dell’apparente, 
se esiste assolutamente 
nel senso e nell’infinita 
mente vacante… (vv. 18-25) 
L’uso del sintagma «infinita/ mente vacante» (v. 25) riprende 
l’accezione di una mente che supera il livello umano e in cui risiede il 
senso, già osservato nelle precedenti raccolte. Peraltro questo tipo di 
riferimento ritorna all’interno di Sotto specie umana, basti pensare alla 
poesia Allo zenith d’un grido274, in cui si legge: 
si generava nel celeste 
sottosuolo della mente 
                                           
274
 Ivi, p. 
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di piccoli e di adulti 
l’immagine degli angeli 
e del loro movimento 
tra cielo e terra. (vv. 18-25) 
In questa occorrenza la mente viene come richiamata da due 
riferimenti contemporaneamente: da un lato infatti essa viene a 
riferirsi all’intelletto dei «piccoli e degli adulti», quindi 
all’immaginario mentale umano, ma d’altro canto il 
«celeste/sottosuolo» che «genera» questa conoscenza richiama la 
«infinita/mente vacante» o l’ «universa mente» nelle varie 




e) Mente in Dottrina dell’estremo principiante 
 
In Dottrina dell’estremo principiante si trova una poesia, 
dall’eloquente titolo Ha un limite,275 che formalizza in versi il 
percorso, che si è osservato fin qui: 
Ma sì, sente talora 
angusto il suo perimetro 
la mente dell’uomo,eppure  
il disinganno non la umilia, 
    vibra 
essa, si libra 
  all’unisono con che? 
Collimano misura 
   e prodigiosamente dismisura. (vv. 11-19) 
Da questo percorso lungo le raccolte dell’ultima fase luziana 
risulta chiaro come il termine «mente» venga spesso accompagnato da 
aggettivi o comunque delimitatori semantici che ne mettono in risalto 
l’angustia, la ristrettezza, finché non ci si trova dinnanzi ad un 
«eppure», come in questa poesia, che smentisce o completa quanto 
detto prima. La mente è inadeguata e angustiata eppure «si libra» (v. 
16), si innalza verso insospettate altezze. La chiusa di questa poesia è 
paradossalmente perfetta: «collimano misura/ e prodigiosamente 
dismisura» (v. 10-11). Due opposti si vengono a sfiorare, a contendere 
il confine, a competere in uno stesso punto e quel punto si chiama 
«mente» umana. 
                                           
275
 M. Luzi, Dottrina dell’estremo principiante, Garzanti, Milano 2004, p. 66. 
 103 
 
In questo ambito non va taciuto l’illuminarsi della mente, tanto 
ben descritto in Non è superba, ma il mondo non le è pari
276
, non è un 
caso che in questo componimento si metta a tema la «mente dei 
profeti»: 
La luce. 
     La luce meglio le conviene. 
    Ha la sua rapidità 
lo spirito 
       e lei ne è simbolo 
e figura nella mente dei profeti. (vv. 13-18) 
Certo, una parola che non poteva mancare relativamente a «mente» è 
proprio luce ed in questa raccolta che possiede lo slancio di un ultimo 
salto si perviene come ad una summa. La «mente dei profeti», di 
coloro che si pronunciano o meglio preannunciano il Verbo divino, 
riceve l’intensità della «luce», la cui «rapidità» è «simbolo» dello 
spirito in essa.  
In questa raccolta spiccano, infine, due occorrenze riferite al 
termine mente che concludono questo spoglio con un orientamento 
decisamente ‘ascensionale’. All’interno del componimento Navigano 
scintillando
277
 una «primavera […] venuta di soppiatto» (vv. 11 e 13) 
fa sorgere al poeta una domanda circa l’effettiva potestà sull’esistente: 
 Chi regna? Tutto, niente- 
   l’anima infinita – 
   mente 
   celeste del certame.  (vv. 24-27) 
                                           
276
 Ivi, p. 100. 
277
 Ivi, p. 55. 
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Il termine «mente» compare qui compiutamente riferito ad una forza 
che governa il trascorrere del tempo, una «mente celeste», che quindi 
si può ritenere abbia sede in cielo, ma che tenga le redini del 
«certame», ciò che si è visto essere ‘il sì e il no del mondo’, la 
‘vorticosa danza’, il continuo contendersi di vita e morte quel brano di 
terra che si affaccia davanti gli occhi del poeta. L’ultima occorrenza, 
proprio tra le ultime pagine della raccolta, nella poesia Ecco, 
precipitano insieme, non poteva che essere «in mente Dei».
278
 Il 




Nella parola «evento» la risemantizzazione, o meglio, la 
dilatazione dell’ambito semantico e l’incremento di occorrenze nel 
succedersi delle raccolte è particolarmente evidente e significativo. 
Nell’intera opera poetica luziana il lemma ricorre 54 volte, ma 
se nella prima e seconda fase la frequenza di questa parola è 
abbastanza bassa (solo 12 occorrenze nelle prime 11 raccolte), nelle 
restanti 5 sillogi il termine viene scelto con un’assiduità che non può 
non richiamare l’attenzione. 
Il termine è caro all’autore di Castello sin dai primi versi: fa 
infatti parte di Canto notturno per le ragazze fiorentine,
 
il primo 
componimento della sezione La barca, da cui trae titolo la prima 
silloge pubblicata da Luzi ventunenne; nella seconda raccolta compare 
una poesia dal titolo EVENTO.
279
  
                                           
278






In queste prime occorrenze si nota che il lemma viene utilizzato 
seguendo diverse direzioni: dapprima, in ambito amoroso, come 
qualcosa che è inerente al susseguirsi feriale della vita e si oppone al 
librarsi in cielo delle giovani fanciulle;
280
 nella seconda assume la 
connotazione di imminenza fosca in chiave anche storica, riferendosi 
alla guerra in Spagna;
281
 infine viene usato per indicare un 
accadimento che rivela un surplus in termini di stupore e significato. 
Su quest’ultima accezione vale la pena soffermarsi perché è 
l’inizio di un lungo percorso: si fa riferimento in particolare a due 
poesie appartenenti alla raccolta Avvento notturno.  
La prima è TANGO, in cui l’incedere melodioso di una 
tanguera spangola, «un’ombra intangibile in un soffio», segue 
«l’accento/della notte» e in questo fondersi di creatura e creato 
«l’evento» è il manifestarsi «triste della sua vita senza scampo».282 A 
distanza di due pagine è posta la poesia che ha come titolo EVENTO: 
in primo piano si trova il pianto d’una giovane donna «dalla guancia 
puerile» presso una tomba. Evento che viene trasfigurato nella 
chiusura del componimento anche attraverso l’innesto del mito della 
ninfa Aretusa, trasformata in fonte da Artemide per sfuggire 
all’inseguimento di Alfeo. Così le lacrime della giovane vengono 
legate al cielo, alla «clemenza iridata delle sere d’aprile» e allo 
scorrere d’un fonte, personificato da Aretusa che «insegue i verdi anni 
sul prato».
283
 In questi casi si nota come l’accezione usata da Luzi in 
                                           
280
 «Dalla terra volano via gli eventi, le dolci passioni» (v.19) in Canto notturno per le 
ragazze fiorentine in La barca Cfr. M. Luzi, L’opera poetica, cit., p.19. 
281
 «Ma a ponente/ cala la gioventù lustra di eventi» in TERRA in Ivi,p.63. Utile 
l’indicazione di Verdino (Apparato critico, p. 1356) che fa notare che il ponente in questione è la 
Spagna della guerra civile, quindi la gioventù diventa lucente e logora per una luce che l’abbaglia 
e per un lutto che la commuove, per una pesantezza e una fatica che è propria «degli eventi». 
282
 M.Luzi, L’opera poetica, cit., p. 74. 
283
 Ivi, p. 78. 
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questa prima fase è quella di evento straordinario, che ha un’intensa 
carica immaginativa che tende a condurre il lettore verso un esito 
rivelativo. 
In Su fondamenti invisibili il termine ricorre in due accezioni 
sensibilmente differenti: dapprima si fa riferimento a quella che 
veniva chiamata histoire evenementielle dagli storici de «Les 
Annales»;
284
 in un secondo momento si fa riferimento alla storia 
d’un’anima, si cita uno «strano evento, perfino grandioso» che capita 
ad una donna, la quale «lo accoglie tra anima e chacram».
285
 
In Al fuoco della controversia si inizia a palesare una relazione 
tra l’evento e l’eterno, sin dal primo componimento di Graffito 
dell’eterna zarina: «Oh, sì, il tempo/ […] E insieme la sua parte non 
in luce/ mai granita in eventi» (v.13,17-18).
286
 L’evento è considerato 
come la parte in luce del tempo, come ciò che del tempo ci è dato di 
vedere: il visibile procedere del tempo. In questa occorrenza il termine 
è come se acquistasse profondità, inizia a diventare la concreta 
manifestazione di un’entità che lo supera. 
Ed è nello stesso componimento che ricompare la parola 
«evento» al plurale: nello specifico il  termine viene chiamato in causa 
in un contesto che allude alla tripartizione temporale proposta da 
Sant’Agostino nelle sue Confessioni. Agli «eventi passati o che si 
preparano o che mai non saranno» (vv.66-69)
287
 peraltro si collega il 
«maturare» degli eventi, altro accostamento ricorrente, che introduce a 
                                           
284
 Si veda anche «rifonde dal principio ogni sostanza,/ la città nella pietra, la storia nei 
suoi eventi» (v. 119-120) da Nel corpo oscuro della metamorfosi in Su fondamenti invisibili. Ivi, p. 
382. 
285
 Ibidem (vv. 285-6). 
286
 Ivi, p. 417. 
287
 Ivi, p. 419. 
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un approfondimento del senso del termine indagato: l’evento è un 
accadimento che attende la sua «maturità» prima di compiersi.
288
  
Risulta interessante sottolineare, inoltre, come in due occasioni, 
verso il termine della silloge, venga associato al termine evento il 
verbo «conoscere» e il suo derivato «riconoscere».
289
 Evento è ciò che 
l’uomo si trova davanti gli occhi e richiede un’indagine. 
 
a) Evento in Per il battesimo dei nostri frammenti 
 
In Per il battesimo dei nostri frammenti continua il percorso che 
il termine aveva intrapreso con Al fuoco, infatti si presenta la più 
rappresentativa occorrenza di evento in senso storico. La poesia si 
intitola Lui il guerriero ed è una «epifania ipotetica» di Mao e della 
moglie, al verso 5 si legge «Cotto da sole ed aria/ bruciato dagli 
eventi» (vv.6-7)
290
, Verdino proprio a proposito di questi versi scrive 
in Apparato critico che essi «alludono al Mao estenuato dopo l’eroica 
impresa della Lunga Marcia (1934)».
291 
Ma è soprattutto l’istanza conoscitiva dell’evento che torna con 
insistenza in questa silloge luziana: in una prima apparizione 
dell’Angelica che darà il titolo a una lunga sezione di Frasi e incisi si 
assiste ad una ricerca di «senso in quel mirifico discorso» (v. 5), un 
tentativo di ravvisare gli eroi, conoscere i luoghi e «gli eventi» (v. 7). 
                                           
288
 Si faccia riferimento a «soffrendo male il ritardo e l’immaturità degli eventi” (v. 99) II 
in Graffito dell’eterna zarina , o «cercando di conoscerlo, l’evento,/ dico, che lei sente maturo/ se 
non già oscuramente accaduto» (vv. 11-14) in L’incognita è sul binario di corsa  cfr. Ivi, pp. 424 e 
450. 
289
 Cfr. le poesie L’incognita è sul binario di corsa e In che lingua, in che perso dialetto? 
in Ivi, pp. 450 e 453. 
290
 Ivi, p. 567. 
291
 S. Verdino,Apparato critico, cit., p.1645. 
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Insieme al conoscere è implicato notevolmente in questa 
raccolta il tema della «liberazione dal dramma del ricordo e della 
dimenticanza»
292, in questo senso anche l’evento è soggetto alla 
dimenticanza, allo svanire dalla mente e al suo dubitarne.
293
 Ed è 
proprio nella poesia dal titolo Perdita della memoria che per la prima 
volta l’evento acquisisce una dimensione nuova: viene esteso al 
manifestarsi del mondo, mediante il semplice accostamento 
all’aggettivo «universale». E il tutto è suscitato nella poesia dal 
recupero d’un verso leonardesco sulla fugacità dell’ora e la 
dimensione del tempo che vive l’uomo, tra presente già passato e 
futuro già arrivato. Il verso è posto in chiusura alla poesia ed è il caso 
di rileggerlo: 
O storia senza storia, 
o trascorrere in sé 
dell’universale evento.294  
 In tre versi Luzi riesce a rarefare la ‘controversia’ del procedere 
conflittuale degli eventi, riducendo al singolare l’intero corso del 
cosmo quale un «trascorrere» in sé stesso di un medesimo «universale 
evento».  
b) Evento in Frasi e incisi di un canto salutare 
 
La raccolta pubblicata nel 1990 è quella che porta a 
compimento tutto il cammino che la parola «evento» ha attraversato 
nei precedenti cinquant’anni all’interno della produzione poetica 
                                           
292
 S. Verdino, Introduzione, cit., p. XLIII. 
293
 Cfr. «Ricorda la vigilia/ non ricorda l’evento» (vv. 7-8) in Finito cosa? e «la storia o il 
non accaduto evento» (v. 10) in Bene mai avuto o bene dimenticato? M.Luzi, L’opera poetica, cit., 
p. 598 e 679. 
294
 M. Luzi, L’opera poetica, p. 666, vv.19-21. 
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luziana. Già dalla prima occorrenza il termine «acquisisce una nuova 
intensità».
295
 In questo componimento l’ ‘evento’ è il tema attorno a 
cui si sviluppano i versi. Ed è sulla sua natura che si interroga il poeta: 
se esso nella vita dell’uomo sia destinato a precipitare «nel suo 
niente» (v. 7) o al rivelarsi «improvvisamente», sotto la sua rovina, 




La natura dell’avvenuto evento è sovrannaturale, il 
componimento si chiude infatti con le parole di Cristo «chi dicono che 
io sia?» (v. 26). Non a caso Mazzanti la definisce una «poesia 
cristica».
297
 E su questa scia si possono osservare diverse altre 
ricorrenze di questa parola all’interno di Frasi e incisi: vale la pena di 
rileggere un brano da Passato o futuro?  
Perché loro erano lui  
ed era lui 
sepolto o seminato 
in loro 
uno per uno 
e tutti unificati 
dall’interminato evento.  
O storia umana che scossa dal fulmine  
tutta ti risenti.
298
  (vv. 31-36) 
                                           
295
 S. Verdino, Apparato critico in Opera poetica p.1690. Poesia Senza eco, senza esodo 
oltre (crollo e sgorgo) p. 735. 
296
 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 735. 
297
 G. Mazzanti, Dalla metamorfosi alla trasmutazione, Bulzoni, Roma 1993, p. 125. 
298
 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p.737. 
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L’«interminato evento» non è altro che la Risurrezione, l’evento 
di un mondo che è sommessamente colmo della presenza di Gesù 
Cristo, che si dissemina nella vita di ciascuno di coloro che l’hanno 
seguito e soffre con loro la propria morte. L’ ‘interminato evento’ di 
vita divina che vive nella vita umana.  
Nel componimento Pasqua? sì, Pasqua viene introdotto un 
elemento altrettanto importante per la presente indagine: la relazione 
che intercorre tra questo ‘interminato’ o ‘universale’ evento con 
l’essere umano. In Pasqua prende parole la voce di una donna, in quel 
«ciclonico ricominciamento» (v. 19), si chiede se lei stessa sia un 
evento all’interno di un evento che l’oltrepassa.299  
L’evento universale è ciò che sta accadendo ora all’unisono e 
contemporaneamente in ogni luogo distintamente eppure 
imperscrutabilmente insieme. È il ‘qui e ora’ universale a cui tende 
tutta questa fase della produzione luziana. Ed è proprio questo 
moltiplicarsi di eventi nell’Evento che propone il dettato poetico 
luziano come lettura del mondo in ansia di nascere, volendo rimanere 
ad un titolo di una poesia del poeta fiorentino. Così raggiunge quella 
che Verdino ha felicemente definito la «concezione di piena 
integralità naturale dell’accadere».300 
In Dov’era lei con la mente? ritorna il «trascorrere in sé 
medesimo/dell’universale evento» (vv. 15-16) che avevamo visto in 
precedenza e in È febbraio nel suo ricordo si arriva allo «straripante 
evento» (v. 17) che viene rafforzato dalla dizione di «universale 
avvenimento» (v. 22), ma forse la cosa più interessante è l’insistenza 
sulla partecipazione umana all’interno di questo procedere universale. 
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In tal senso la chiusa è asseverativa, «e lei c’era dentro – ora lo 
comprende./ E sì, c’è ancora – questo la sorprende»301 (vv. 23-24). 
Dalle occorrenze emerge anche un elemento che avrà una 
propria importanza nelle restanti raccolte: l’attesa dell’evento. In 
Risposta? niente la distribuzione dei versi a costellazione viene 
utilizzata per ottenere un effetto di suspence, il lettore si trova in attesa 
di un evento che l’autore gli svela verso dopo verso, anche citando 
esplicitamente l’attesa stessa: 
Rimase desto 
  quel senso 
    tra stupore e attesa 
d’un già avvenuto 
             ma non ancora manifesto evento.
302
 (vv. 9-13) 
Questa attesa è peraltro da accostare ad una tensione che innerva tutto 
il tessuto poetico,
303
 un desiderio che inarca i componimenti e che 
conduce l’io poetico, in Non è nuovo, a voler tornare in un luogo 
primigenio: 
vorrebbe il desiderio 
a prima del principio 
dove covano gli eventi 
impetuosamente ritornare…304 (vv. 21-24) 
E ritorna il riferimento ad un luogo in cui gli eventi risiedono prima 
che arrivi il loro momento, rimanendo alle parole che abbiamo 
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incontrato già nella precedente raccolta, prima che sia ‘maturo’: un 
non meglio identificato «prima del principio» che fa tornare alla 
mente la tripartizione temporale agostiniana. 
Prima di giungere al pieno deflagrare del termine «evento» 
nell’erta risalita dei versi di Frasi e incisi, una tappa del percorso va 
dedicata alla poetica luziana, che come si è appena notato, si esprime 
anche attraverso scelte lessicali e formali. Uno dei manifesti del 
poetare di questa fase della produzione di Mario Luzi è certamente il 
componimento Rimani tesa volontà di dire: ripresa e sviluppo della 
citatissima Vola alta parola, cresci in profondità della raccolta 
precedente. Qui in tono esortativo l’autore mette a fuoco le questioni 
centrali del suo fare poesia: prima tra tutte «la nominazione delle 
cose./Delle cose e degli eventi» (vv. 4-5). Riuscire a nominare, cioè 
dare il proprio nome, ma anche far rivivere negli occhi del lettore le 
cose e gli «eventi» è la prima missione, scontrandosi con «grida e 
vaniloquio» (v. 9), con la «subdola intrusione/ dell’insignificanza, 
dell’indifferenza» (vv. 11-12). Far rivivere gli eventi che 
«procombono/nella loro nullità» (vv. 13-14), si tratterebbe quasi di un 
miracolo se non fosse che «tutti la vita li contiene./ Tutti e procede 
imperiosamente» (vv. 22-23). L’incedere imperioso della vita contiene 
anche ciò che è già accaduto, contiene anche ciò che sembrava morto 
e alla poesia quindi non resta che immergersi in questo flusso 
continuo e onnicomprensivo. 
Si ordina (Sistina) è una «epifania degli affreschi 
michelangioleschi nella cappella sistina»,
305
 anche in questo 
componimento la strategia della distribuzione dei versi a costellazione 
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dilata il testo poetico con conseguente incremento dell’attesa e 
compare un’interessante meta-rappresentazione dell’ ‘evento’: 
         O immagine 
del mondo 
       ancora accesa 
    dalla propria incandescenza 
tempestata dai nembi 
e dal suo evento.
306
 (vv.17-22) 
L’evento del mondo è ritratto dall’affresco michelangiolesco e le 
parole di Luzi lo ripropongono in un rimando che però non chiude il 
circolo in una citazione artistica ma ne allarga i confini fino a cogliere 
l’incandescenza proprio dell’esistere, fino a farci presagire l’indicibile 
dell’accadere universale. Torna alla mente la felice espressione che 
utilizzò Cacciari in un convegno dedicato a Luzi nel 1989: «la dizione 
rende allora giustizia all’irrappresentabile dell’esistere, custodisce in 
sé, rammemora la dimensione indisvelabile dell’apparire».307 
Le ultime occorrenze da considerare hanno un portato davvero 
considerevole e i contesti in cui vengono reperiti conferiscono 
definitivamente quell’aura sacrale che abbiamo già intercettato in 
questa raccolta. Mondo al risveglio, mondo (Puerizia) è un 
trasalimento di «spavento» e «meraviglia» che riscuote un bambino al 
risveglio: una scossa dovuta all’imbattersi con il «duro evento». Da 
tenere in considerazione l’anafora che lo precede, «accadeva ancora / 
accadeva sempre», che dilata l’accezione del termine in una 
dimensione di reiterazione continua eppure mai uguale a se stessa. Ma 
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anche la chiusa del componimento torna su un tema particolarmente 
caro a questa raccolta, la partecipazione dell’essere umano (del 
bambino in questo caso) all’evento: «ne era il cuore, il centro» (v. 22) 
e questo determina lo stupore e il timore che in forma vocativa 
chiudono la poesia. Non può rimanere inosservato l’aggettivazione 
dell’evento nell’occorrenza appena presa in esame: il «duro evento» 
richiama infatti il durus sermo di evangelica memoria.
308
 Questo 
riferimento peraltro ben si concilia con il contesto universale in cui il 
lettore pone ormai stabilmente il termine evento. 
L’ultima occorrenza del termine indagato all’interno di Frasi e 
incisi sigilla con solennità il percorso svolto attraverso l’intera 
raccolta. L’evento si rivela lentamente, la disposizione a costellazione 
partecipa al procedere dei versi, ma supera la forma letteraria in cui 
può essere ridotto (sia essa metafora o simbolo) per ribadirsi un 
manifestarsi sciolto d’ogni arbitrarietà o artificiosità umana, «abrupto 
ed assoluto evento» (v. 13), in ogni momento sul punto di nascere, «al 
suo cominciamento» (v. 17). 
È, lui. 
   È 
     ed accade, 
accade continuamente. 
      È nel suo accadere, 
      sì, 
          lo è unicamente 
e rode 
 e polverizza 
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          la metafora 
di sé, 
 distrugge il proprio simbolo 
lui, abrupto ed assoluto evento 
sempre, 
    sempre, 




c) Evento in Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini 
 
Nella raccolta dedicata al pittore senese medievale Simone 
Martini, il termine «evento» ricorre sei volte, ma l’uso non appare 
connotato in senso marcato come accade per le precedenti raccolte. 
Soltanto in due casi vale la pena soffermarsi per seguirne il percorso. 
In Fermo nell’anteluce il viaggio conduce il pittore, e il lettore, 
dinnanzi ad una sospensione, una sosta in cui l’animo è sovrastato da 
un «blocco/ d’attesa e di silenzio» (vv. 3-4) e in esso si accalca 
l’eterna compresenza e lotta tra le due forze opposte che nei secoli 
l’uomo ha chiamato nei modi più diversi: 
Covano  
male e bene 
          muti 
          in sospensione, all’incrocio degli eventi.310 (vv. 16-19) 
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In questo contesto l’«evento» è ciò che continuamente viviamo: 
il susseguirsi di attimi diversi e in continua connessione tra loro, che 
contengono questa interminabile ‘covata’ e a cui dobbiamo 
partecipare per portarne a termine la generazione. L’altra occorrenza 
invece riporta l’evento in una dimensione temporale di presente che 
contiene in sé passato e futuro: 
 e non conosci tempo 
futuro né passato 
ma unico e indiviso 
in cui stanno le potenze 




Evento è quindi il punto nello spazio in cui si manifesta il tempo 
«unico e indiviso» (v. 25). 
d) Evento in Sotto specie umana 
 
Nella penultima silloge il termine indagato si conferma un 
elemento cardine del lessico: è una delle opere che conta più 
occorrenze e nella maggioranza dei casi è impiegato nell’accezione di 
manifestazione dell’essere, con tratti specificamente cristici. 
Riproponendo la rappresentazione di un dipinto duecentesco il 
Luzi-Malagugini guarda con occhi Da postero e osservando i suoi 
«equali» (v. 2) li definisce  
sospesi, 
tra grazia e desiderio, 
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astanti del perpetuo evento
312
 (vv. 10-12) 
Ricompare quindi l’accezione di ‘universale evento’ che si è già 
vista in precedenza e la contestuale partecipazione dell’uomo ad esso. 
Il termine «astanti» indica, a differenza di ciò che si è incontrato in 
precedenza, una certa inerzia del soggetto partecipante in relazione al 
manifestarsi dell’evento, ma questo pare attribuibile allo specifico del 
componimento in cui lo sguardo del poeta è dichiaratamente estraneo 
a quanto descritto. Si potrebbe anzi avanzare l’ipotesi secondo cui 
Luzi utilizza proprio questo termine per indicare una estraneità degli 
«equali» ritratti rispetto all’alter ego dell’autore. 
Quindi riprende con una certa accentuazione il ricorrere di 
quelli che sono stati già definiti «eventi cristici». La cosa interessante 
è che la ripresa è arricchita da un intridersi di questi eventi con gli 
elementi naturali, intercettando la direzione poetica che già dagli anni 
Ottanta prende campo nella concezione poetica luziana e che si è vista 
con gli studi dedicati alle precedenti parole. All’interno della poesia 
Aprile, festa vagabonda in un abbraccio di «accese fioriture» (v. 8), in 
una «esaltazione straripante […]/ di giubilo e di canto» (vv. 13 e 15) 
appare una natura in fermento, in cui «dilaga l’avvenuto evento/ la 
resurrezione flagra»
313
 (vv. 16-17).  
In sé è il titolo di un componimento in cui l’evento-Dio 
stravolge la storia umana. Interessante che in questa poesia si specifica 
la dilatazione spaziale e temporale dell’evento: esso concerne «cielo e 
terra» (v. 3), «storia ed essenza» (v. 6), «niente nel mondo ne rimase 
esente» (v. 13). «E in ogni dove maturò l’evento»: nel secondo verso 
ricompare il tema della maturazione già incontrato in precedenza e si 
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scopre tutta la conciliazione che Luzi infonde alla sua poesia, in cui la 
storia del mondo dilatata dall’evento divino si incontra con il fugace 
esistere umano. Umano fugace, ma che è «chiamato» alla «prova/ di 
vigore e conoscenza» (vv. 24-25), umano non come sostantivo astratto 
ma come concreto referente di ciascun uomo. Ciascun uomo è 
chiamato «all’essere in un lampo» (v. 15) e fa parte dell’evento, egli 
con la sua prova. E a fronte di essa sta la «particola» (v. 28) che 
compare a fine componimento che si pone come liberazione «sia nel 
nulla/ sia nel pieno compimento» (vv. 31-32).
314
 
Accanto alla poesia appena analizzata si trova Detto?: questo è 
un componimento in cui il termine ricercato viene usato per designare 
un martirio in croce e, infatti, qui è nell’inedito accostamento con 
l’aggettivo «obbrobrioso». Viene inserita sin dal primo verso di questo 
componimento la questione della dicibilità sempre parziale 
dell’evento: indicibile ma allo stesso tempo inesauribile, riaccadente. 
Benché mai compiutamente detto «lui […] ora» nel momento della 
sua prova lo rendeva intramontabile, «lo configgeva […] nel 




Nell’ottava sezione della silloge sono presenti due testi che 
contengono la parola che si sta esaminando e in entrambi i casi ci si 
ritrova di fronte all’accezione cristica, che si può ben definire 
caratteristica di questa parte della produzione luziana. In A lei, 
Gerusalemme, sale l’evento è alla stregua del sangue che tinge la 
scena del mondo quale «inchiostro» (v. 27) indelebile, quale «eterno 
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 Ingoiato dal mondo? Sì, lo era continua la 
meditazione sull’evento arrivando all’evangelica e paradossale 
affermazione per cui soltanto attraverso la consumazione, addirittura 
all' «annullamento» dell’evento, si può giungere al suo compimento, 
alla sua compiuta immissione nell’Essere:  
L’evento era accaduto 
fino al suo annullamento. 
Così era perfetto, così entrava 
nella polpa trasparente (v.15-19).
317
 
Da ultimo si passa in esame l’occorrenza in Lui che da un 
immemorabile romitorio: in essa il lessema ricercato torna ad essere 
utilizzato al plurale, ma l’aggettivazione ad esso riferita conferisce un 
definitivo marchio di rilevanza all’interno del dettato poetico:  
E c’era vita, accadevano, 
sì, eventi ma accadevano 
repleti, già gonfi di essenza  (vv. 16-18)
318
 
Gli eventi si ritrovano tra la misura del «presente che accade» e il suo 
essere «gonfio di essenza». Qui è chiaro come questo termine risulti 
per Luzi il punto d’incrocio di diverse misure temporali: tra il kronos e 
il kairos. L’uso del latinismo «repleti» già mette in luce una rilevanza 
del sostantivo a cui si riferisce rispetto al resto delle parole, ma quel 
«gonfi di essenza», quasi fossero delle rotondità dell’Essere, chiude 
l’arco teso del percorso di questo termine all’interno di Sotto specie 
umana. 
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e) Evento in Dottrina dell’estremo principiante 
 
Nell’ultima raccolta poetica c’è un’interessante innovazione 
lessicale relativa al termine in esame; compare l’uso del verbo, di 
chiara matrice latina, da cui trae origine il lemma «evento»: 
Era e eveniva 
il suo essere presente 
all’essere e all’evento 
ininterrotto del mare 
e di se stesso presente (vv.3-7)
 319
 
Per condurre il lettore nel pieno manifestarsi dell’Essere l’autore 
rafforza «era» con una voce verbale che specifica la qualità del suo 
esistere in quello specifico momento: il suo venir fuori, seguendo il 
significato etimologico, il suo accadere. E si conferma una volta di più 
la dimensione d’incrocio, quasi ponte, tra «attimo» e «eterno». In 
questo senso è da rileggere la chiusa: 
Era e eveniva 
parimenti nel tempo 
e nell’eternamente. Oh attimo… (vv. 8-10). 
In Parola umana torna ad essere messa in questione la potenza o 
l’impotenza dello strumento cardine della poesia. Qui però è come 
ribaltata la prospettiva. Dal difetto umano che si sconta nel nominare, 
«la distanza» dalla «verità» (v. 3) di «casi, eventi,/brividi» (vv. 5-6) si 
passa ad una sorpresa: 
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ma ecco,  più addentro, 
più adiacente al verbo 
ora quella loquela (vv.12-14) 
f) Sinonimi  
 
Esistono due sinonimi del termine prescelto che non possono 
essere trascurati in questa sede, poiché condividono con esso quella 
‘risemantizzazione’ a cui abbiamo dedicato larga parte fin qui. In 
particolare il lemma avvenimento è quello che segue più da vicino il 
percorso descritto nelle precedenti pagine. La prima occorrenza di 
questo termine è nella raccolta Al fuoco della controversia e si 
presenta immediatamente come termine marcato, si tratta infatti di un 
«perpetuo» e «imprendibile avvenimento».
320
 Peraltro anche questo 
lemma condivide l’accezione che si riferisce ai grandi fatti della 
storia: per esempio nel componimento Cacce all’uomo, torture 
puntigliose dei nervi
321
 viene impiegato per alludere all’«invasione 
russa scatenata nel 1956»
322
 a Budapest. 
Ma la prima accezione è quella più produttiva, infatti in Per il 
battesimo dei nostri frammenti si trova un «continuo avvenimento»
323
 
e in Frasi e incisi di un canto salutare deflagra il portato semantico 
nell’«universale avvenimento»324 che troverà in Sotto specie umana 
l’accostamento con aggettivi quali «perpetuo», «oscuro» e «mai 
detto».
325
 Da ultimo va notato che alcuni componimenti più 
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direttamente inerenti a questo tema si avvalgono di entrambi i termini 
per trarne forza e varietas.
326
 
L’altro evidente caso è rappresentato da un sinonimo che 
assume la medesima accezione di ʻeventoʼ che si è riscontrata nella 
tarda fase luziana: in Bedeaker compare un «supremo accadimento» 
(v. 5) ed il referente è inequivocabilmente la Resurrezione dipinta da 
Piero della Francesca: 
Di Piero e del suo nume 
      in Sansepolcro 
mi sorprese col suo tremendo agguato 
              il gran dipinto, 
mi scoppiò in viso il supremo accadimento. 
Vinta la notte, schiantato ogni legame 
di morte e d’increscioso asservimento 
emerse, mi colpì in pieno petto 




A differenza delle precedenti la parola «cominciamento» 
compare per la prima volta in Su fondamenti invisibili ed ha il suo 
apice di ricorrenza in Frasi e incisi di un canto salutare e Sotto specie 
umana. Si tratta decisamente di un sostantivo che assume una 
notevole rilevanza all’altezza dell’ultima fase della produzione 
luziana, recuperando una tradizione dalle radici ben piantate nella 
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lirica italiana ma oltrepassando i limiti della nostra storia letteraria. 
Esito finale di quest’operazione dell’autore fiorentino è la dilatazione 
dell’enciclopedico bagaglio lessicale della sua poesia in concomitanza 
con la ristrutturazione globale della concezione poetica. 
La prima occorrenza del termine cominciamento compare nel 
poema Il pensiero fluttuante della felicità:
328
 
Ed è che il mondo per inattesa grazia 
ti parla dei suoi seppellimenti e dei suoi parti, 
ti svela il suo costrutto nei suoi boia e nelle sue vittime, 
vive nei suoi animali e nei suoi ciottoli, 
nelle sue opere di scienza e d’arte efficaci o logore 
in te e di te che ne sei parte dal cominciamento e giudice.           
(vv. 111-116) 
Il mondo parla dai «suoi seppellimenti e dai suoi parti», svela il suo 
ordine, vive nelle sue creature e quindi anche nell’uomo, che ne è 
parte «dal cominciamento» e giudice. L’uomo è partecipe ed è parte 
del mondo dalla sua creazione, dal fiat che l’ha generato: quel 
momento, quell’abbrivio iniziale del mondo, è chiamato da Luzi 
«cominciamento» ed è la prima volta che utilizza questa parola. 
Per ritrovare un’altra occorrenza del termine indagato bisogna 
oltrepassare una raccolta, per giungere al componimento Vero o 
ingannevole questo, contenuto in Per il battesimo dei nostri 
frammenti. In esso l’ambito sembra essere dapprima ristretto ad 
un’esperienza dell’io poetico: 
Vero o ingannevole questo  – 
questa gioia, questo cominciamento? 
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come apprenderlo, come significarlo?
329
 (vv. 1-3) 
Ma dai versi che seguono si apre una dimensione ben più ampia, «due 
sorgenti» (v. 8) sono all’origine di questa gioia, ed esse vengono 
nominate «luce e canto» (v. 6) e conducono ad una chiusa in cui 
l’autore si domanda se la distinzione che ne opera l’uomo sia una 
peculiarità del nostro essere parte, incapaci di considerare l’Uno, e se 
quindi ciò che viene percepito come distinto non sia invece «un’acqua 
sola/ un flusso eterno» (vv. 9-10). Si noti come anche in questa 
occasione il termine ‘cominciamento’ indichi l’origine dell’esistere, il 
suo sempre nuovo sorgere alla luce. 
In Quei fremiti, quei primi
330
, poesia contenuta nella raccolta 
Frasi e incisi di un canto salutare, il lemma compare all’interno di 




al suo cominciamento 
oppure al suo ritorno.  (v. 4-8) 
La «primavera/ delle profondità», quasi fosse una forza tellurica che 
proviene da una non meglio identificata superficie, si palesa come 
anelante «al suo cominciamento», qui come inizio visibile in 
germoglio, e posto in alternativa al termine «ritorno»: come a ribadire 
una differente concezione del mutamento in essere, non si tratta di un 
ciclo che torna su sé stesso, bensì di un continuo e sempre nuovo 
principio. 
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Alla sezione successiva appartiene Non perderlo il filo della 
vita,
331
 «l’accorata esortazione di Lachesi» come la definisce Vitale 
nello studio sul «filo della vita»
332
 luziano. In essa il «cominciamento» 
(v. 25) è direttamente legato al sorgere di ogni nuovo giorno e, come 
prendendo le mosse da quell’allusione, indica ogni nuovo inizio, ogni 
nuova intrapresa della vita, ogni nuovo germoglio di vita: 
Non ti lascia lui, lo sai, 
 se non lo tradisci, 
 al primissimo albicare 
ti vibra tra le mani 
ad ogni nuovo giorno 
a ogni nuovo cominciamento (vv. 20-25)
333
  
Una importante tappa di questo itinerario è certamente Le si sfogliano 
tutt’intorno i rami (Migrazione)334: in essa per due volte compare una 
domanda cardine del poetare luziano: 
Fine  
quella, o cominciamento? (vv. 8-9 e 23-24) 
Il sentore dell’avanzamento dell’inverno convince la creatura alata a 
spiccare il volo e la poesia è come se si chiedesse se quel momento e 
quel decollo sia la chiusura di un ciclo, di una vita, o un principio per 
la vita nuova. La «doppiezza del richiamo» (v. 12) che patisce il 
volatile non è poi diversa dalla «doppiezza del cammino» (v. 33) a cui 
sono costretti i Magi che compaiono nella prima sezione di Frasi e 
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 In Non perderlo il filo della vita in M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 799. 
334





. Infatti l’immedesimazione con il vivere della natura, tema 
portante della sezione Il corso dei fiumi, di cui fa parte (Migrazione), 
viene indagato alla luce di una fiducia sconfinata in quel ‘filo della 
vita’, che la mente umana non di rado perde di vista e che invece gli 
animali, agli occhi del poeta, seguono quasi ciecamente. Quasi che il 
farsi creatura tra le creature dell’uomo e del poeta debba passare per il 
superamento del suo essere uomo, il superamento del suo voler 
limitare o dimenticare quel ‘flusso’. 
Da questa contrapposizione tra «fine e cominciamento», ciò che 
si afferma nel pieno del suo divenire è proprio il secondo. Se 
Mattesini sostiene che in Frasi e incisi Luzi attua uno «spiegato inno 
liturgico»
336
 che coinvolge l’intero esistente, il «cominciamento» è la 
nota da cui il poeta parte per affermarne la continua mutevolezza e il 
continuo divenire. Interessante d’altro canto la chiusa di questa poesia:  
«Fine o principio? Principio o fine? 
O tempo, tempo senza confine?» (vv. 38-39).  
L’apertura ad un tempo che non abbia confine, che non sia da 
identificare con un punto di partenza o un punto d’arrivo, è la vera 
meta del ragionamento poetico luziano. Verdino in Apparato così 
commenta: «il refrain si inserisce nel rovesciamento fine/principio di 
eliotiana memoria».
337
 Il riferimento chiaramente è al celebre verso 
dei Four quartets di T.S. Eliot «in my beginning is my end» che apre 
East Coker e che chiuderà la stessa sezione dell’opera invertendo i 
due sostantivi.
338
 Ma anche quel verso in realtà è una citazione, si 
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Emerge immediatamente la vicinanza tra il termine francese e il 
termine italiano scelto da Luzi per trasferire il beginning eliotiano. Ma 
la cosa si rende ancor più interessante se si considera che Luzi ha letto 
i Four quartets attraverso la traduzione in francese di Pierre Leyris,
340
 
il quale traduce l’incipit di East Coker rispettando esattamente la fonte 
originaria.
341
 Nella trasposizione in italiano certo avrà avuto forse 
influenza anche la tradizione di questa parola: già nella Vita nova 
Dante scrive a proposito di un sonetto con due cominciamenti
342
 e nel 
Paradiso utilizza questa parola scegliendo un accento severo nei 
confronti della fragilità umana.
343
 Celebre anche il passo dello 




Sarà utile ricordare che una poesia analizzata in precedenza, È, 
lui  appartenente sempre a Frasi e incisi, contiene nel proprio ultimo 
verso la parola qui indagata. In quel frangente per «cominciamento» si 
intende la più minuscola parte del tempo, di ogni istante, ma anche 
l’inizio e l’origine d’ogni vita, in quanto essere in divenire. Ed allora 
la sua natura si esprime in ogni istante in un aspetto del suo divenire, 
del suo cominciare, del suo cominciamento. 
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 A. Tonelli, Note del curatore in Ivi, p. 167. 
340
 S. Verdino, Cronologia, in M. Luzi, L’opera poetica, p. LXXXVI. 
341
 T. S. Eliot, Quatre quotors, Seuil, Parigi 1950, p. 45. 
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 D. Alighieri, Vita nova, Mondadori, Milano 1999, p. 176 e sg. 
343
 «La carne d’ì mortali è tanto blanda/ che giù non basta buon cominciamento/ dal 
nascer de la quercia al far la ghianda» (vv. 85-87), canto XXII in D. Alighieri, Paradiso, 
Mondadori, Milano 2005, p. 614. 
344
 «Il nascere istesso dell’uomo cioè il cominciamento della sua vita, è un pericolo della 
vita, come apparisce dal gran numero di coloro per cui la nascita è cagione di morte» pensiero 68 
del 1819 G. Leopardi, Zibaldone, Donzelli, Roma 2014, p. 533. 
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Passando alla raccolta edita nel 1994, la prima occorrenza fa 
parte del componimento Giovanna accovacciata
345
: qui 
‘cominciamento’ è di spazio o tempo e sta in opposizione a fine 
(interpretabile sia in relazione alla fine di qualcosa, sia in relazione al 
fine di qualcosa). Per converso cominciamento sarebbe sia in 
accezione di inizio temporale di qualcosa, che di origine quasi casuale.  
La seconda, ancor più rilevante, è contenuta nel poemetto 
SEME : 
comanda la necessità 
morire e dar nascimento. 
 
È umile, trattiene 
quasi timoroso il fiato 
l’anno nel suo cominciamento 
sta sospeso, esita 
sopra sé stesso il mondo, 
vige un intimo 
raccoglimento di tutte le sue forze 
tra la palta e l’acqua, 
l’acqua e gli astri (vv. 46-56)346 
Anche qui il termine viene utilizzato nell’ambito lessicale del tempo, 
però viene sempre giocato nella doppia misura dell’anno e del suo 
cominciamento, quindi della sua unità minima. E anche qui poco 
lontano viene richiamata la duplice forza che orienta il mondo del 
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 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 979. 
346
 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1100. 
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«morire e dar nascimento». Ed è proprio questo senso dell’insorgenza 
dell’Essere ad interessare maggiormente, poiché trova maggior spazio. 
Basti pensare al componimento Trascorre tra il fogliame inserita nella 
raccolta Sotto specie umana. Questa poesia è un’epifania del fiume, 
tema e soggetto prediletto da Luzi in ogni epoca della sua produzione, 
l’immancabile presenza da cui la sua casa di via Bellariva distava 
poche decine di metri. Qui il fiume è investito dell’immagine della 
temporalità, nella composizione poetica è come se fosse tempo: flusso 
d’acqua che continua dentro di sé. «Continuità» e «ritorno» sarebbero 
termini statici se non fossero illuminati dal termine che si sta 
indagando, «cominciamento», peraltro dilatato da quell’«ogni» che lo 
precede.  
Oh continuità 
Oh ritorno su sé medesimo 
di ogni cominciamento (vv. 40-2).
347
 
Questa appena incontrata è una variante interessante del nostro tema: 
se, infatti, in precedenza  il cominciamento è come l’accenno, la nota, 
la scia di una novità del tutto differente da ciò che la circonda e per 
questa sua diversità ‘uncina la mente’ e la conduce ad un’attesa e ad 
una sorpresa, in questo caso, invece, è adoperato con un accento 
sensibilmente differente. Si tratta di una variante ovviamente voluta e 
consapevole dell’autore: qui il cominciamento è come inquadrato da 
una visuale più ampia che lo illumina quale parte di un più lungo, 
fluviale, procedere, all’interno del quale ciascun cominciamento viene 
come ricompreso in un «ritorno su sé medesimo». 
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 M. Luzi, Sotto specie umana, cit., p. 73. 
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Si inserisce proprio in questa prospettiva l’occorrenza contenuta 
in Le nuvole, non quella  
C’è paura e spaesamento, 
deve tutto accadere 
e dissolversi nel niente 
del continuo cominciamento (vv. 61-64)
348
 
Il cominciamento è continuo: il componimento segue le vicende di 
alcune nuvole bucate dal volo di un falco e, dentro e dietro questo 
semplice tema, riemerge dal fondo la concezione luziana dell’Essere, 
che si svela nel suo divenire nel «dissolversi nel niente» e nel 
«continuo cominciamento», nella continua insorgenza della vita. Se la 
precedente occorrenza in qualche modo sembrava ricomprendere il 
cominciamento in un ritorno a sé stesso, l’insistenza di questo 
«continuo cominciamento» ritorna sul tasto dell’incessante vita che si 
mostra e si offre. 
È vero quel cominciamento?
349
 
Di ogni cosa dubitarne la fine, rintracciarne l’inizio; di ogni cosa 
scrutarne la direzione, l’orientamento nella sua traiettoria dell’esistere. 
L’occorrenza in Ritmo è il canto rauco di un volatile all’alba, ma 
l’orizzonte rimane una temporalità più vasta del suo presente. Così 
chiude il componimento:  
essere stati ed essere  
non si separano, non sciolgono 
il loro celestiale nodo 
gli attimi della nostra eternità. 
                                           
348
 Ivi, p.91. 
349
 Ivi, p. 143. 
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Dove mai erano andati è l’ultima poesia che contiene l’oggetto della 
presente indagine. Qui Luzi mette in scena il rovesciamento, la 
rimessa in questione di tutto: andando incontro alla fine, alla morte, il 
sussulto. Che forse il massimo delle idee, dell’arte e dei pensieri 
celesti sia il loro azzerarsi, il loro annullarsi, il loro smettere di 
zampillare l’uno dall’altro, il loro cessare ogni «possibile 
cominciamento»? 
Dove mai erano andati, 
essi, i suoi pensieri? 
Sciamavano per tutta l’atmosfera, 
si trovavano su alle stazioni 
celesti, si avviavano 
in ultimo convoglio 
verso la gloria 
e lo sterminio, 
la loro gloria era l’annullamento, 
il loro trionfo era lo zero 
di ogni ab ovo 





Si è scelto di riservare un paragrafo separato alla parola 
«ricominciamento» perché trova un suo specifico ambito lessicale, per 
quanto segua un itinerario ovviamente vicino e in alcune occorrenze 
coincidente con «cominciamento».  
                                           
350
 Ivi, p. 148. 
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La ricorrenza di questo termine è meno assidua di quella del 
precedente e la prima comparsa è all’interno della raccolta Per il 
battesimo dei nostri frammenti. In Lottanti il ricominciamento è 
utilizzato apparentemente secondo l’uso comune, come un re-inizio di 
ciò che si è precedentemente designato: in questo contesto «la 
lotta».
351
 Ma la lotta di cui si parla è la «condizione agonica della 
vita».
352
 Ancora qui il termine è soltanto allusivamente portato in 
ambito semantico trascendente. 
La poesia Pasqua? sì, Pasqua
353
 di Frasi e incisi porta alla luce 
la risemantizzazione che è emersa anche con la parola «evento». 
quell’afono 
e ciclonico ricominciamento 
del tempo da sé medesimo… (vv. 18-20) 
Questa occorrenza si trova all’interno della prima sezione di Angelica: 
quest'ultimo termine richiama il nome di donna che porta verso l’alto, 
ma anche una voce di angeli; espandendosi nel significato, anche una 
condizione del tutto desiderabile che porge alla mente l’armonia, la 
luce, il cielo. Ma il nome, inoltre, fa viaggiare la mente sui binari 
fantastici dell’Orlando Furioso: Angelica era l’oggetto del desiderio 
di tutti gli erranti, dei prodi cavalieri d’ogni fede.354 L’intera sezione è 
caratterizzata dalla presenza di un «soffio», di un «alito», forse 
«gemito» o «annuncio», un «murmure», un flusso o un «abissale 
sommovimento». L’«afono e ciclonico ricominciamento» è un altro e 
ulteriore nome che viene attribuito a questo dire che si muove 
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 M. Luzi, L’opera poetica, p. 643. 
352
 S.Verdino, Apparato critico in M. Luzi, L’opera poetica, p. 1663. 
353
 M. Luzi, L’opera poetica, p. 763. 
354
 Cfr. la seconda sezione di Frasi e incisi, in particolare Di chi erano cavalcature? M. 
Luzi, L’opera poetica, cit., p. 770. 
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silenzioso ma costante. Come in molte occasioni nel 
«cominciamento», il termine viene riferito al ritorno del «tempo su sé 
medesimo». Qui però non può sfuggire che il «ricominciamento» è 
una riproposizione della Pasqua che si trova a inizio poesia e alla 
«resurrezione» che troviamo a fine componimento. 
La supero, la dimentico 
nel mio moto verso il mare, 
la morte, il ricominciamento.
355
 (vv. 28-30) 
Anche in Si condensa, laggiù, la luce si oppone il «ricominciamento» 
alla morte, anche qui il tema è la resurrezione; benché il 
componimento descriva il procedere dell’Arno al mattino verso Pisa - 
il fiume, metafora capitale del moto, del fluire, dell’essere verso il suo 
fine, verso la sua fine, verso il suo «ricominciamento». 
Passando al Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, non 
si trovano che conferme al percorso già intrapreso. 
In Ci apre
356
 il termine è posto come il ponte che permette di 
oltrepassare la morte, di fronte all’ipotesi immediata che tutto sia 
destinato a perire, viene inserito in forma di dubbio («forse») un 
nuovo inizio. E certo non si discosta dal riferimento alla resurrezione, 
come qualcosa che rinasce dopo la morte, ma si tratta di un risorgere 
che ha a che fare con il moto della natura, un risorgere di «primavera-
domenica». Il concetto della risurrezione viene calato in un ambito 
prettamente naturale, per leggere una sorta di epifania dello spirito di 
natura. Non può non tornare in mente, anche qui, «in my end is my 
beginning» di eliotiana memoria; ma qui si fa riferimento a un 
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«ricominciamento», come a dire una ripresa sempre nuova del 
principio. 
Ma entrava nella stanza 
e nell’infermo 
che ero gioia e spasimo 
del ricominciamento 
di sé in sé del mondo (vv. 14-18) 
In Vibrò
357
 questa idea di resurrezione si attua nel continuo 
disfacimento e rifacimento del mondo. Come se dicesse che in ogni 
momento il mondo si rinnova, in una nuova morte e ricominciamento. 
E la poesia è proprio l'addentrarsi in questo presente dilatato, che, una 
volta intravisto, vissuto, indicato, immette alla misura dell’eterno 
presente cui tende il sentiero luziano. Eterno presente non come 
assenza di temporalità, ma come strana compresenza nell’attimo delle 
misure del tempo e della mente. Alla base si trova infatti l’assunto che 
il tempo è sezionato in passato, presente e futuro soltanto dalla 
«angusta mente» che non può fare a meno di rendere propria una 
realtà che la sorpassa, come quella del tempo. 
L’estrema occorrenza che qui si passa in rassegna è quella 
compresa nel testo poetico commissionato dalla Santa Sede a Luzi per 
il Venerdì Santo del 1998. Gesù Cristo, rivolgendosi al Padre, è 
attraversato da questi pensieri: 
Ma questa perduta specie volevi riconciliarti, 
mi hai affiliato all’uomo perché, 
figlio dell’uomo, 
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 Ivi, p. 1047. 
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trafitto dagli uomini, sanguinassi 
e questo fosse il prezzo del perdono 
e del ricominciamento (vv. 26-31)
 358
   
In questa occorrenza il referente al lemma indagato non ha necessità 





L’ultimo lemma preso in esame non presenta un numero 
altissimo di occorrenze all’interno dell’opera luziana, ma è molto 
interessante sia al fine di una ricognizione della visione poetica che 
dal punto di vista dell’intertestualità che propone. 
Una «danzatrice verde» appare già in Avvento notturno e ciò che 
va ravvisato in questo componimento tetrastrofico è l’assiduità con cui 
il poeta accosta «origine e parvenza/della morte» con «il paesaggio del 
suo passo» (vv. 11-12). Sin da questa prima occorrenza si evince un 
forte legame con la «profonda aria morta» (v. 3).
359
 
Ed in effetti questo legame rimane anche nella prima occorrenza 
del termine, presente nella celebre INVOCAZIONE contenuta in 
Primizie del deserto. Il convivere di vita e morte è un tema portante 
della stagione centrale del percorso poetico luziano, un acuto saggio di 
Quiriconi insiste molto nell’analisi di questa poesia per indicare una 
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 M. Luzi, Via crucis in Id., Su «la parola di Dio”, Metteliana, Città di Castello 2010 , 
p. 44. 
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nuova apertura dei versi nei confronti del reale, soprattutto per 
l’importanza del riferirsi a un «tu».360 Il testo recita: 
Guarda il numero alterno, la danza 
perenne delle morti e delle nascite, 
da celesti città sabbia, da imperio 
a servitù, da inedia ad opulenza, 
da grazia a venustà,da asprezza a calma. (vv. 97-101) 
361
 
In questo caso il lettore si trova di fronte a una «danza» di morte 
e nascita, che evoca e attraversa il trascorrere del tempo in questa 
terra, non a caso definita qualche verso prima come «sfera angosciosa 
di Parmenide» (v. 82). Quindi, danza come alternanza perenne e 
ripetuta, cadenzata e regolare, del vivere e del morire. Questa 
accezione è produttiva e più avanti si vedrà anche quali sono i 
precedenti che la muovono. 
Per ritrovare nuovamente il termine studiato bisogna aprire la 
raccolta Su fondamenti invisibili e all’interno del poema Gorgo di 
salute e malattia ricorre nuovamente una danza che è strettamente 
connessa con i temi della vita e della morte: 
  L’India sotto il volo dei corvi 
non so se vive o muore. Lì, nel cerchio 
della divina danza di tamburo e fiamma, 
di origine e distruzione, l’India 
come altri, come altri non vive e non muore. (vv. 179-183)
362
 
                                           
360
 «Questa difficile operazione di ribaltamento del punto di vista tradizionale e accertato 
della poesia novecentesca trova il suo fulcro in Primizie del deserto che in tal modo  […] apre un 
nuovo ciclo» e più avanti «A quel “tu” è domandato, ora più che mai, il compito di farsi tramite 
per l’uomo della conoscenza e dell’ipotizzabile salvezza». Cfr. G. Quiriconi, Il fuoco della 
metamorfosi, cit., p. 135 e 152. 
361
 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 180. 
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In questo componimento compare una «divina danza» perché ricorre 
all’interno dell’evocazione del rito della cremazione dei morti che 
Luzi ha potuto osservare in India. Danza si conferma, quindi, come 
alternanza degli opposti che mira a una paradossale convergenza di 
vita e morte. La visione della cremazione ritrae «il tamburo» che detta 
il ritmo del rito e la «fiamma» che consuma i cadaveri. «Origine e 
distruzione» riunite in un solo gesto: il procedere della vita 
nell’incedere della morte. Va considerata attentamente la nota in 
Apparato critico relativa ai vv. 180-183: essa segnala che «riprendono 




Nella raccolta successiva il lemma ricercato ricorre all’interno 
del GRAFFITO DELL’ETERNA ZARINA e per la prima volta in un 




Notizie intanto assicurano 
che tornano, che sono anzi alle porte i valenti uomini 
garanti incomparabili del buon ordine 
e dello status quo molto ma molto antea. 
Tornano via mare, si direbbe, 
con un vento promiscuo un po’ di maestro un po’ levante 
se non è uno scherzo, se non è solo il memento 
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 M. Luzi, L’opera poetica, cit., p. 398. 
363
 S. Verdino, Apparato critico, cit., p. 1587.  
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 «I vv. 41-57 fanno sarcastico riferimento al ritorno di una presenza inquietante della 
destra eversiva fascista nei primi anni ’70 in Italia, soprattutto con una serie di attentati terroristici 
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“ammiraglio”)» in S. Verdino, Apparato critico, cit., p. 1597. 
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di qualche danza macabra quel broncio 
d’ammiraglio a rimorchio dell’almirante. (vv. 41-49)365 
In questo contesto la «danza» ricorre come «macabra» quasi fosse il 
presagio funesto di un futuro fosco. E contemporaneamente un 
paradossale accostamento di gioia e morte, di vita e buio: una danza 
che indica la gioia che però è inscenata come da uno scheletro, o che 
attende e sta a indicare la polvere che l’uomo attende d’essere. 
La morte smette di soffiare il suo fiato sul collo della «danza» 
in Per il battesimo dei nostri frammenti; il componimento si intitola Il 
fiume ancora intatto, il primo scafo:
366
  
ancora un po’ notturno, 
la prima plumbea 
appena rilucente 
frazione delle acque, e subito 
quella febbricitante danza, subito 
quei vividi frantumi 
di cielo e di città 
frammisti in esse   oscillanti.  (vv. 1-9) 
All’interno di una metafora profonda e antica quanto l’uomo, questa 
occorrenza evoca un movimento fluttuante e continuo, spezzato 
eppure continuamente rinascente, in un rifrangersi continuo «di cielo e 
di città».  
Torna invece con insistenza la danza in Frasi e incisi per un 
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    Siamo 
noi pure 
dentro l’animato grembo 
    dove nascita 
e morte si affrontano 
     sì, ma solo per confondersi… 
Siamo in quella mischia 
non sapendo da che parte, 
l’una o l’altra, 
l’una e l’altra 
unite in sussulto 
e spasimo di danza… (vv. 26-37) 
Nuovamente il termine è riferito all’alternanza di vita e morte 
dentro cui si muove l’uomo, ma il sintagma in cui appare si orienta in 
variatio verso una decisa riproposizione del tema della coincidentia 
oppositorum. Così anche il passo di danza è uno spasimo: ultimo 
segnale della vita che muove verso la morte e primo di quel morire 
che stringe l’uomo agonizzante tra le sue mani. 
a) In viaggio nel Viaggio 
 
Danza nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini è una 
parola-chiave che ricorre sette volte.  
La prima e unica volta che ricorre come terza persona del verbo 
da cui ha origine il lemma preso in esame è all’interno della poesia 
Quel vegliardo che quasi quasi danza, l’ultima della sezione 
                                                                                                                   
367
 Ivi, p. 920. 
 140 
 
«Carovana». Come è facile notare, il termine ricorre in posizione 
finale del primo verso, quindi in posizione enfatica. In 
quest’occasione il verbo danzare fa riferimento all’atteggiamento di 
questo «vegliardo» apparso in sogno all’io che scrive e che lo 
introduce ad una «scoscesa porta» (v. 13): una via «per cui l’uomo è 
passato /solo prima […] E che dopo/divenuto umano/ finalmente 
ritroverà» (vv.17-9).
368
 Si tratta di una danza che inizia ad un percorso 
di conoscenza quasi misterico. Per di più riaffiorano alla memoria due 
versi del Purgatorio dantesco in cui compare un analogo «vecchio 
solo/ venir, dormendo, con la faccia arguta» (Pg, XXIX, 143-44). Il 
vecchio del purgatorio dantesco rappresenta con ogni probabilità 
l’Apocalisse giovannea e la faccia «arguta», glossa Sapegno, 




Il termine «danza» ricorre nel Viaggio, inoltre, per ben tre volte 
in accordo con aggettivi che conducono a una prospettiva palesemente 
metafisica (d. ininterrotta, d. perpetua, d. universale).
370
 Negli ultimi 
due casi viene per di più scelto questo termine per concludere il 
componimento, invece nell’altro caso il poeta esplicita che si vuole 
identificare l’ «ininterrotta danza/ dell’essere» (vv. 20-1). 
Quasi in contrappunto all’accezione appena esposta, vanno 
ricordate le occorrenze del lemma preso in esame che compaiono nelle 
poesie Tra i monti tale e quale e Leone.
371
 In queste due poesie, 
infatti, appaiono una «danza di ore» (v. 4) e una «misera porzione» 
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(v.25) della danza: qui non si tratta del movimento dell’Essere che 
rimanda alla profondità dell’esistere, bensì si presenta il trascorrere 
del dato reale nella sua insistente e variata ripetizione; l’esistente visto 
dall’esistenza vissuta. 
Da ultimo va presa in considerazione la «vertiginosa danza» 
contenuta in Stelle alla prima apparizione.
372
 Anche in questo caso il 
termine viene scelto dal poeta come sigillo conclusivo del 
componimento, ma in quest’occorrenza la danza diventa lo specchio 
dell’arte. Non è un caso che per definire l’arte, all’interno di quello 
che può ben dirsi un manifesto di poetica, Luzi scelga di utilizzare la 
stessa parola che ritiene efficace per descrivere il movimento 
dell’Essere. Non è un caso perché deriva proprio dalla concezione 
dell’arte che emerge da questa pagina:  
Fa’ che s’apra a ricevere la mente 
con gioia e con sgomento 
- però senza avarizia 
o scemo orgoglio - quell’abbondanza… (vv. 17-20). 
L’abbondanza di cui si parla è rappresentata dalle parole e dalle 
immagini che vengono incontro al poeta, quali segni da interpretare. 
Lo statuto primo dell’artista è quello dell’ermeneuta, di colui che ha 
da riconoscere i segni che gli si presentano e che prova a restituirne 
per parole o immagini il movimento, la direzione o il senso. Così, 
siccome la poesia è inafferrabile per sua natura, è esercizio di 
anfibologia, se proprio da questi versi emerge chiaramente la 
concezione dell’arte, emerge altrettanto d’impeto come la natura 
dell’arte e quella dell’Essere siano intimamente e strutturalmente 
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legate. È un paragone che tende alla coincidenza, due rette parallele 
che si scoprono sovrapposte. 
Dopo avere passato in rassegna le occorrenze del termine 
«danza» e della voce del verbo «danzare» nel Viaggio terrestre e 
celeste di Simone Martini, avendo raccolto le accezioni e i contesti in 
cui esso compare (danza dell’Essere, danza visibile dell’esistente e 
danza dell’arte), si è seguita un’indicazione contenuta nell’apparato 
critico del Meridiano dedicato a Luzi. Si è reperita, infatti, una nota 
dedicata al termine «danza»,
373
 che segnala una memoria eliotiana: il 
riferimento è al componimento Little Gidding, appartenente ai Four 
Quartets. 
Il termine dance compare a più riprese e in varie forme nel 
poema eliotiano. Si osserva in particolare che ricorre nelle sue diverse 
declinazioni in tre dei quattro Quartets.  
In Burnt Norton, il primo Quartet, Eliot utilizza il termine in 
veste esclusivamente sostantivale e la prima occorrenza è cruciale: 
«The dance along the artery / The circulation of the lymph /Are 
figured in the drift of stars» (Burnt Norton II, 6-8). Nel giro di tre 
versi vengono stretti in un rapporto intimo il corso degli astri, il vivere 
delle piante e il palpitare del sangue nelle arterie dell’uomo: la danza 
dell’Essere in cui tutto è legato. Dance ricompare con la stessa 
accezione nei versi seguenti, con un timbro risolutamente meditativo: 
«Neither from nor towards; at the still point, there the dance is» 
(Burnt Norton II, 17). La danza è la natura paradossalmente pulsante 
del punto fermo dell’universo, anzi è una caratteristica inafferrabile e 
irrinunciabile del punto fermo del mondo roteante, o come felicemente 
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traduce La Capria del «centro immoto dell’universo in moto».374 
L’eliotiano incedere sapienziale ai limiti del paradosso torna a evocare 
il lemma indagato a qualche verso di distanza dal precedente, in un 
passo non meno arduo: «Except for the point, the still point/ There 
would be no dance, and there is only the dance» (Burnt Norton II, 21). 
Il termine si riferisce nuovamente alla danza dell’Essere: la danza è il 
modo di pulsare di quello still point, senza il quale paradossalmente 
non ci sarebbe danza e grazie al quale, invece, esiste soltanto la danza.  
L’ultima occorrenza di dance in Burnt Norton è da rubricare 
all’interno di un contesto leggermente differente. In quest’ultimo 
movimento del primo quartetto viene posta la questione dello scrivere 
in versi, o meglio dell’incapacità della parola, se non in musica, di 
raggiungere il punto fermo, la stillness (Burnt Norton V, vv. 5-9).
375
 In 
questo frangente si cita una danza funebre, ed è la danza che accoglie 
in un ipotetico Ade un’ombra piangente da poco arrivata, è la danza 
(si può inferire rileggendo il testo e notando le simmetriche geometrie 
soggiacenti al testo) delle «voci di tentazione» (v. 20) che assalgono 
«il Verbo nel deserto» (v.19). Ricorre anche qui l’idea di una danza 
onnipresente, in ogni dimensione dell’Essere, perfino in quella 
infernale. 
 All’interno del secondo quartetto, East Coker, il nostro termine 
ricorre per cinque volte in tre diverse forme: nella tipicamente 
anglosassone -ing form, nel sostantivo derivato dancer e nell’arcaico 
daunsing. Nella quasi totalità delle attestazioni in East Coker ci si 
trova dinnanzi a un capovolgimento di prospettiva, rispetto alle 
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precedenti occorrenze della famiglia lessicale: la danza in questi casi 
non è posta a descrizione dei legami profondi che sostanziano 
l’Essere, ma qui si pone a designare il mutevole ma ripetitivo 
spettacolo che viene agito sulla superficie terrestre. Qui a danzare 
attorno a un fuoco sono l’uomo e la donna (East Coker I, 27-9)376 e il 
loro connubio viene designato con un arcaismo, che Linda Bradley 
Salamon segnala essere derivante dalle pagine del secentesco quasi 
omonimo Th. Elyot.
377
 Il contributo della studiosa americana ci 
permette anche di accedere all’intonazione parodica con cui T.S. Eliot 
cita il suo precedessore: il termine desueto viene adottato per 
sublimare temporaneamente un significato che si vuole svuotare e 
rovesciare nei versi seguenti; della cerimoniosa danza coniugale non 
rimarrà che il mero atto sessuale. Basta infatti scorrere i versi sino alla 
seguente attestazione di dancing (East Coker I, 41)
378
 per reperire il 
concetto di danza come ripetersi ritmico e costante dell’agire 
dell’uomo. Il rapporto uomo-donna viene desolatamente definito «the 
time of copulating of man and woman» (East Coker I, v. 45) ed 
accostato, senza alcun termine frapposto, a quello delle bestie.
379
 
Risulta interessante soffermarsi separatamente sull’ultima 
attestazione di dancing all’interno del secondo quartetto. I versi, 
infatti, riprendono il tono sapienziale già apprezzato in Burnt Norton: 
«So the darkness shall be the light, and the stillness the dancing» 
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(East Coker III, 28). Ricorre l’accezione della danza dell’Essere, 
rivisitata dall’interno del trascorrere del tempo, dal tempo vissuto nel 
buio, in cui il buio sarà luce per l’occhio che saprà riconoscerlo come 
«the darkness of God» (III, v.13)
380
 e la stasi sarà riconosciuta come 
danza. Ritorna alla mente il connubio inestricabile di still point e 
dance letto nel primo quartetto. 
Per completare la nostra ricognizione lessicale all’interno del 
poema eliotiano rimangono da vagliare le ultime due forme derivate 
da dance, adottate dall’autore anglo-americano nell’ultima sezione, 
che prende nome dalla località di una comunità religiosa inglese, Little 
Gidding. Si tratta di due casi particolarmente interessanti per diverse 
motivazioni. La prima attestazione compare all’interno di un dialogo 
in cui Eliot cita palesemente la Commedia dantesca; l’episodio che 
viene ricordato è l’incontro tra Dante e ser Brunetto Latini (Inferno, 
XV, vv. 22-124), ma in realtà Eliot inserisce anche allusioni ad altri 
luoghi della Commedia, come il «refining fire» (Little Gidding I, v. 
92), che rinvia al fuoco che nel Purgatorio dantesco affina il 
lussurioso trovatore Arnaut Daniel (Purgatorio, XXVI, v. 48).  
«From wrong to wrong the exasperated spirit/ Proceeds, unless 
restored by that refining fire / Where you must move in measure, like 
a dancer» (Little Gidding II, 91-3). Dancer in questo caso richiama la 
dance di Burnt Norton: quella danza dell’Essere che, seguendo il 
dettato poetico, l’uomo può intraprendere soltanto 
nell’attraversamento del fuoco purificatore, quindi nel pentimento, 
muovendosi «in cadenza» traduce Donini. Come non pensare, 
leggendo di questo dancer, al già citato «vegliardo che quasi quasi 
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danza» del Viaggio luziano? Era a proposito di questo componimento 
che infatti veniva proposto il riferimento eliotiano nel Meridiano 
dedicato all’opera poetica luziana. 
L’ultima attestazione di un membro della famiglia lessicale di 
dance compare in un contesto in cui il poeta s’interroga sulla forza 
della parola e tenta di definire (se mai si potesse utilizzare questo 
verbo a proposito di una poesia) le caratteristiche delle parole che 
compongono una «right sentence» (Little Gidding V, v. 4). L’elenco 
delle caratteristiche si estende all’interno di una parentesi lunga sette 
versi, il cui epilogo contiene il lemma che stiamo indagando: «The 
formal word precise but not pedantic,/ The complete consort dancing 
together» (Little Gidding V, v.10). Si può ben parlare di un ideale 
manifesto poetico. E la mente corre immediatamente alla «vertiginosa 
danza» contenuta in Stelle alla prima apparizione e presa 
precedentemente in esame. 
Da questa breve rassegna appare evidente come il contributo 
eliotiano sia capitale nella riflessione e nel fare poetico di Mario Luzi. 
È utile però richiamare anche Sant’Agostino, se non altro per 
l’esplicita attenzione riposta sia da Luzi che da Eliot al pensiero del 
Vescovo di Ippona. In particolare risulta interessante all’interno della 
presente analisi ritornare su un passo di un saggio di  De Monticelli, 
che si intitola Sul regime musicale della parola: in esso, dopo aver 
citato esplicitamente Luzi, la studiosa affronta il tema del «potere 
d’incanto della parola poetica». Tale potere viene paragonato ad «un 
barlume di intelligenza angelica che possiede la vita dell’universo 
totam simul et perfectam». Siamo proprio nel tema della danza 
dell’essere. Che l’inciso appena enunciato non sia un’arbitraria 
illazione, lo viene a testimoniare la chiusa del paragrafo preso in 
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esame. Si cita dal testo: «Per poco [la mente] ha trovato consistenza e 
unità - nella misura di qualche verso. Ma per quel poco, la mente ha 
trovato riposo nella securitas di un libero, gratuito eppure 
perfettamente armonioso movimento che Agostino paragona alla 
danza». La nota a piè di pagina che correda il testo rimanda 
all’agostiniano De Musica.381 
Del resto, l'intero pensiero dell'Ipponate è intestato alla tematica 
del movimento/mutamento, l'incarnazione del Cristo rivela, da un lato, 
la vera natura della realtà e, dall'altro, apre per lei una nuova 
creazione. Ciò genera nel pensiero l'accentuazione del movimento tra 
le dimensioni dell'essere (sensibilia-intelligibilia, interiorità-
esteriorità, anima-Dio) e «dà un ritmo a ciò che è caduco. Certo, il 
creato è un "torrente impetuoso", o per meglio dire esso "era" e "sarà", 
non "è". Ma proprio nel trascorrere di ciò che è caduco risuona 
"l'intero": come in un'opera d'arte orale, in cui è necessario che il 
singolo verso, la singola sillaba, la singola lettera "trapassi". E quella 
stessa oppositività per cui le cose si combattono vicendevolmente [...] 
le intreccia in unità: "contrariorum oppositione saeculi pulchritudo 
componitur". [...] L'estrema chiarezza di questo "ritmo di ciò che è 
caduco" si fonda [...] sul fatto che sotto la superficie esso è una 
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b) Sotto specie umana e Dottrina dell’estremo principiante 
 
Anche Sotto specie umana ospita per sette volte la parola 
«danza» ma nella maggioranza di queste occorrenze il contesto 
direziona il lemma sul campo della vita e del suo multiforme 
procedere piuttosto che su quello dell’alternanza tra vita e morte.  
Quest’ultima accezione è pur presente in due occasioni: nello 
splendido componimento dal titolo Guarda
383 
in cui ritorna una 
«vorticosa danza» (v. 11) di vita e morte che si avvicendano e 
mischiano nel corso dell’esistere, in quello che il poeta chiama «il sì e 
il no del mondo» (v. 13); così come in Sogno quello
384
 in cui una 
visione quasi sospesa nel «pulviscolo solare» si affaccia: 
un lenticolare andirivieni /  
[…] di morti, vivi, possibili/  
esistenze future e trapasssate/  
in danze  e contraddanze (vv. 8 e 10-12). 
Nel componimento Il trillo
385
 compare invece una «fremebonda 
danza» di «colori e luci» (v. 1) che al risveglio del giorno 
«lampeggiano sull’acqua» (v. 6), «mulinano[…] nell’aria», a indicare 
il «fuoco equoreo», il persistente variare dell’Essere, la «mutazione/ 
mutua/ delle multiple apparenze» (v.11-13): la mutevolezza della 
materia e il suo florilegio, il suo manifestarsi, l’apparire della «pura 
persistenza della vita/ oltre la sua materia» (vv. 15-16). A danzare non 
è il ritmo della vita che si alterna con la morte, bensì il mutevole 
apparire della vita. 
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A che fine – si ripete 
primavera 
dopo primavera lui quella domanda – 
ci richiama a sé la vita 
che non interrotta e non morta ricomincia 
da sé a sé... Coinvolti noi in quella danza. (vv. 20-25) 
La danza, ultima parola dell’ultimo verso, condensa in sé il portato 
della poesia: la vita che non interrotta e non morta ricomincia. Il 
contesto dei versi è il regolare ripetersi del ciclo delle stagioni, la «vita 
che nasce dalla vita» per rimanere al dettato luziano. 
Dove va il moto?
387
 mette in scena il tema, assai caro all’autore 
fiorentino, del procedere fluviale: 
«così risale il fiume 
con la forza 
tranquilla delle ali 
e delle anche, 
così infila 
le arcate dei suoi ponti 
verso oriente, la povertà, 
       la sorgente. 
È il senso, quello, o un passo della perpetua danza?» (vv. 13-21) 
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Nuovamente a fine composizione, quasi che «danza» ormai venga 
ritenuto un assodato punto di riferimento che non necessita di alcuna 
specificazione. Peraltro con l’aggettivo cui è accostato fa rimando a 
tutta una serie di occorrenze già incontrate ampliando il senso dei 
versi precedenti dalla pura descrizione, dal puro paesaggio d’un fiume 
al più ampio senso di cui esso è figura e parte. 
In È pura ilarità
388
 l’occasione è data dal vibrare delle ali su un 
cespuglio: il poeta si chiede di cosa sia indizio quell'accadimento: 
È pura ilarità, 
danza, oppure è mulinello, 
febbre, ansia?» (vv. 1-3) 
 
Nella chiusa quella danza trova posto nel riferimento al mondo in 
divenire e alle sue manifestazioni: 
Si esprime 
così in movimento 
e vibrazione 
d’ali, d’etere, 
minimamente il mondo, anima, ardore. (vv. 1-3 e 26-30) 
A tal proposito risulta quasi obbligato il salto all’unica occorrenza 
inclusa in Dottrina dell’estremo principiante. «La sempiterna danza» 
prende spunto da un feriale evento naturale, quale il semplice scorrere 
del fiume: seguendolo se ne assapora il ripetersi nonché il rigenerarsi 
il giungere «ad altra acqua». 
Fiume lento, ma fiume… 
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aspetta l’acqua, aspetta 
le sovvenga 
più forza e più sostanza 
dalla pioggia piovuta 
a monte poco avanti - 
acqua vogliosa d’acqua, 
d’acqua 
intimamente bisognosa, 
     deve, 
essa, oltre i ristagni 
i salti ed i ripari 
giungere ad altra acqua 
che la ingoia, l’annulla 
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Entrando all’interno del lessico dell’autore, si notano le 
oscillazioni semantiche di alcuni specifici lessemi nel corso della 
produzione poetica luziana; oscillazioni che, nei termini prescelti, si 
acuiscono nell’ultima fase, facendo emergere il movimento del 
sistema poetico e della concezione che lo presiede. 
Seguendo i contesti di ricorrenza del termine «uomo» nelle 
ultime raccolte, si è notato come esso si possa ricondurre in larga parte 
a due contesti semantici: quello che rimanda al suo far parte della 
natura, (all’interno di elenchi in cui si trova a stretto contatto con 
animali, piante, dune, rocce e qualunque altro elemento naturale) e 
quello che lo paragona alla sua dimensione ultraterrena. 
Lo spoglio evidenzia come questi due contesti ricorrano con 
insistenza da Frasi e incisi sino alla Dottrina, ma anche come 
creaturalità e apertura al divino siano riunite in alcuni componimenti. 
In essi il recupero della naturalezza del poeta è strada attraverso cui si 
possa raggiungere un riacquisto di celestialità (si pensi al sintagma 
«mitili dell’essere» già compreso in Frasi e incisi che racchiude tutti 
gli esseri appartenenti alla natura e al cielo, come anche ai «molti 
attanti/dell’essere» che rivela uno sguardo sospeso e sorpreso dinnanzi 
all’accadere del mondo). 
Strettamente legato al precedente termine, «umiltà» risulta 
essere saldamente radicato nella poesia luziana, vista la sua presenza 
sin dalla prima raccolta poetica. Acquisisce un peso maggiore a partire 
dalla raccolta Per il battesimo dei nostri frammenti, in cui ricorre 
all’interno della poesia dedicata a Betocchi: è proprio il rapporto con 
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l’«umile maestro» che illumina come questo termine divenga parte 
fondante per una «rivoluzionaria intuizione conoscitiva e creativa» 
che attraversa entrambi gli scrittori. 
Sul fronte conoscitivo si è notato come questo termine sia la 
chiave per la dilatazione dell’io-creatura nel creato all’interno del 
procedere universale, sia quindi la chiave del poeta per partecipare 
all’esistere del mondo. Sul fronte creativo l’«umiltà» risulta un  
connotato imprescindibile del fare artistico. 
Anche «mente», come i precedenti due termini, si muove 
sull’asse della creaturalità: infatti il ricorrere all’interno del dettato 
poetico della sua limitatezza non è che un altro modo di esprimersi 
dell’umiltà suddetta. Ed anche in questo caso il fare spazio alla 
creaturalità consente l’apertura al divino: molto interessante, infatti, la 
presenza secondo diverse direttrici di una «sovraordinata mente» o 
quella che altrove viene definita «universa mente». 
È tra l’altro emerso da questo lavoro che «mente» è uno di quei 
lemmi che Luzi adopera con più significati o in contesti che ne 
allargano i limiti. Si vuol far riferimento all’interesse reiterato verso le 
zone liminari della mente, come ad esempio la soglia veglia/sonno, 
poiché in questi luoghi poco sondabili il poeta ritiene siano custoditi 
dei messaggi particolarmente interessanti in quanto non del tutto 
appannaggio delle decisioni dell’individuo pensante. 
Da ultimo, conferma la tendenza conciliante (emersa anche 
negli spogli precedenti) che caratterizza la Dottrina dell’estremo 
principiante, laddove «collimano/misura e dismisura» e compare la 
«mente/celeste del certame». 
«Evento» è un caso significativo di come il poeta fiorentino, 
all’altezza degli anni Ottanta, sottoponga ad una risemantizzazione 
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radicale alcune parti del suo lessico, affidando ad alcuni termini degli 
ambiti semantici che fino ad allora erano emersi in altri modi. 
Se già nelle prime raccolte, infatti, questo termine indica un 
fatto dall’intensa carica immaginativa, è soltanto in  Al fuoco della 
controversia che viene adoperato quale ponte tra l’attimo e l’eterno. 
Questa «funzione-ponte» viene accentuata nelle raccolte successive, 
laddove ricorre in contesti in cui assume tratti inconfondibilmente 
cristici. 
Così l’evento che è «universale» già in Per il battesimo dei 
nostri frammenti e nella conoscenza del quale la ragione deve 
investire le sue energie per intero, diventa «interminato», «straripante» 
e quindi «abrupto ed assoluto» in Frasi e incisi di un canto salutare. 
Un’attenzione così intensa rivolta verso questo termine rimane 
all’interno delle ultime raccolte, costituendosi come assodato punto di 
riferimento nei contatti tra il presente e ciò che lo contiene. 
Questa dilatazioni dei confini delle parole, questa 
risemantizzazione, è una conseguenza dell’approfondirsi di una 
visione poetica che, se non si vorrà chiamare nuova, certamente 
assume degli spiccati caratteri di novità. Essa si fonda sul recupero di 
termini appena accennati in precedenza, che vengono investiti di un 
ruolo cardine nella nuova struttura del pensiero poetico. L’intento 
sembra essere quello di raggiungere il lettore mediante una parola già 
nota facendola risuonare in contesti inusuali, aumentando per 
converso il raggio d’azione del termine stesso. L’obiettivo che emerge 
da questa operazione è quello di ristrutturare un edificio con elementi 
noti, mirando a una nuova architettura del pensiero.  
«Cominciamento» fa la sua prima comparsa nel testo poetico in 
Su fondamenti invisibili, ma sin dalla prima occorrenza gli viene 
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affidato un referente ben più ampio di quello che comunemente 
possiede. Questo termine infatti non è usato limitatamente ad indicare 
un vago momento di partenza ma rappresenta l’abbrivio primordiale 
del mondo. Le sue occorrenze nelle varie raccolte reiterano questo 
significato e ne amplificano ulteriormente la risonanza poiché esso 
viene assunto quale pietra d’angolo per una concezione precisa 
dell’esistere. Quanto più s’afferma nel portato poetico l’idea di un 
«continuo cominciamento» in atto nel mondo e nella natura - la realtà 
vista come continuo germoglio dell’essere - tanto più 
«cominciamento» è investito di un ruolo fondamentale all’interno 
della gerarchia del lessico luziano. Tutto ciò viene elevato 
ulteriormente allorché «cominciamento», come «evento», viene usato 
dal poeta per far entrare all’interno della visione, del raggio d’azione 
della parola poetica, l’ingresso del divino nel reale. Non è un caso che 
il suo derivato più vicino venga assunto da Luzi per introdurre, non 
solo per allusione, il nuovo inizio della vita dopo la morte. In questo 
senso l’occorrenza reperita nella Via Crucis rappresenta una tappa 
molto significativa. 
Interessante inoltre come l’uso di questo termine da parte di 
Luzi possa essere ricondotto ai Four Quartets eliotiani, oltre che 
vantare una tradizione dantesca e leopardiana. Ovviamente il lemma 
che approda nel testo luziano gode dei contributi che derivano dai 
precedenti pur apportandone uno suo specifico. 
L’uso del termine «danza» è particolarmente interessante nel 
Luzi maturo, segnatamente dal Viaggio in poi, perché conduce a tre 
contesti semantici centrali nella sua riflessione e azione poetica. Sin 
dalla prima occorrenza questo termine viene usato per riferirsi 
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all’alternarsi di vita e morte, di origine e distruzione, fino ad essere in 
un caso una «danza macabra». 
Nel Viaggio questo lemma è oggetto di una notevole 
valorizzazione ed è infatti in questa raccolta che ricorre l’«ininterrotta 
danza/ dell’essere»: il raggio d’azione è visibilmente ampliato poiché 
rientra non più in un cieco alternarsi di vita e di morte ma viene 
riferito al peculiare movimento dell’essere, nonché al suo 
misconoscere alcuna soluzione di continuità. Questo contesto 
semantico si alterna a quello limitrofo della «danza delle ore», che si 
riferisce maggiormente al multiforme procedere del vivente sulla 
terra, accezione che avrà ampio seguito specie nella raccolta 
successiva. Il terzo campo semantico non è distinto in termini di 
esclusione dai precedenti, si tratta infatti del fare creativo. La 
«vertiginosa danza» che compare in Stelle alla prima apparizione 
(vero manifesto poetico del tardo Luzi) si riferisce infatti 
all’armonioso muoversi del fare artistico. L’arte nel suo restituire 
l’incedere della creazione imperante non può far a meno di replicarne 
la peculiare forma e il movimento. 
Come scrive acutamente Verdino, stare «davanti al ritmo degli 
accadimenti naturali del mondo»
390
 è davvero l’obiettivo principale 
dello scrivere dell’ultimo Luzi: per farlo e annullare la distanza tra 
poesia e realtà, ormai ritenuta insuperabile nell’ultimo scorcio di 
secolo, la via scelta è quella dell’umiltà che pone l’uomo al pari di 
ogni altra creatura (e così anche l’io poetante) e allo stesso tempo 
permette all’autore di aprire una finestra sull’accadere del reale. In 
qualche modo attenuare il focus sull’io, significa in questa stagione 
poetica, riportarlo in gran parte sull’Altro da sé e la maiuscola non è 
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 S. Verdino, Introduzione, in M. Luzi, Poesie ultime e ritrovate, cit., p. V. 
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una svista ma neanche un approdo mistico immediato, cioè non 
mediato da esperienze concrete. È invece proprio l’osservazione del 
creato, di ciò che circonda la creatura, ad essere continuamente 
interrogato e in alcuni casi dubitato dalla mossa conoscitiva del poeta. 
È in questo contesto che l’evento assume un’importanza 
capitale nella concezione che presiede alla poesia e nei suoi esiti 
formali: dal lato conoscitivo è il luogo naturale (sia esso il fluire delle 
acque dell’Arno o il colpo d’ali di un volatile) in cui si testimonia la 
sensatezza della strada intrapresa dell’umiltà, infatti è il luogo in cui il 
poeta rintraccia il rivelarsi dell’Essere; d’altro lato è il modo con cui 
l’artista tenta di far accedere il lettore all’interno del proprio sguardo, 
basti ricordare l’uso insistito della «prolessi»,391 dei «presentativi»,392 
delle «interrogazioni»,
393
 degli «explicit esclamativi»
394
 o del vivace 
uso della «acclamazione Amen».
395
 
Evento in presa diretta, si potrebbe aggiungere, o anche evento 
come continuo e costante divenire, nel suo continuo cominciamento: 
laddove esso si riferisce all’incessante creazione della natura e allo 
stesso tempo alla natura del manifestarsi del divino e quindi alla sua 
danza. Proprio questo continuo entrare in scena dell’Altro da sé è il 
vero protagonista di questa prolifica e esuberante stagione poetica e 
l’analisi lessicale ha provato a renderne testimonianza. 
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La barca, Guanda, Modena 1935.  
Avvento notturno, Vallecchi, Firenze 1940. 
Un brindisi, Sansoni, Firenze 1946. 
Quaderno gotico, Vallecchi, Firenze, 1947. 
Primizie del deserto, Schwarz, Milano 1952. 
Onore del vero, Neri Pozza, Venezia 1957. 
Il giusto della vita, Garzanti, Milano 1960. (raccoglie tutte le 
precedenti opere). 
Nel magma, All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 1963. 
Su fondamenti invisibili, Rizzoli, Milano, 1971. 
Al fuoco della controversia, Garzanti, Milano 1978. 
Per il battesimo dei nostri frammenti, Garzanti, Milano 1985. 
Frasi e incisi di un canto salutare, Garzanti, Milano 1990. 
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Sia detto, in «Annuario della Fondazione Schlesinger», Lugano-
Milano-New York 1995, (dieci poesie). 
Opera poetica, a c. di S. Verdino, Mondadori, Milano, 1998. 
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L’opium chrétien, Guanda, Parma 1938.  
Un’illusione platonica e altri saggi, Edizioni di Rivoluzione, 
Firenze 1942. 
L’inferno e il limbo, Marzocco, Firenze 1949.  
Studio su Mallarmé, Sansoni, Firenze 1952.  
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Naturalezza del poeta. Saggi critici, a cura di G. Quiriconi, 
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